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 Esta dissertação tem por objecto a flor da melancolia e o ímpeto cesariano nas 
Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, noções que reflectem um 
confronto com a temática schopenhauriana e nietzschiana da negação e afirmação da vida.  
Trata-se de uma tese em Filosofia – variante Estética, que procura identificar no romance do 
escritor brasileiro aquilo que nele corresponde a um substrato metafísico, a uma procura pelo 
sentido e a uma tentativa de lidar com o sofrimento – feitas por um homem para quem Deus 
morreu, e que encontra numa dimensão temporal tudo o que há para encontrar. 
Consideramos que a despeito do pessimismo que atravessa o livro, há nele uma vitalidade que 
decorre grandemente do ponto de vista do narrador, do facto de as Memórias serem Póstumas. 
E pensamos que é no acto criador da escrita que Brás Cubas, e com ele Machado de Assis, 
firma o estandarte de César e abotoa a flor da melancolia, o sofrimento de que padece a 
Humanidade e que, no caso do personagem, surge depois da morte da mãe, no período de luto 
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The Flower of Melancholy and the Impetus of a Cesar  
(or the Negation and the Affirmation of Life)  
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This dissertation concerns the “melancholy flower” and the “impetus of a Cesar” in Epitaph 
of a Small Winner, by Machado de Assis, and explores the hypothesis that these notions 
reflect the author's confrontation with the Schopenhauerian and Nietzschean theme of 
affirmation and negation of life. 
It is a thesis in Philosophy/ Aesthetics, which seeks to identify in this novel the concern with 
a metaphysical substrate, a search for meaning and an attempt to deal with suffering — an 
attempt made by an author for whom God is dead and there is no dimension beyond the 
temporal. 
We believe that despite the pessimism that runs through the book, there’s in it a vitality that 
largely stems from the narrator's point of view, i.e., from the fact that 
the memories are posthumous. And we think that it is in the creative act of writing that Brás 
Cubas, and through him Machado de Assis, raises Caesar's banner and buttons up melancholy 
flower. Melancholy’s suffering afflicts humanity. In Brás Cubas' case, it comes after his 
mother's death, during the mourning period in which, for the first time, appeared a question 








                 Índice 
     Prólogo da primeira edição, ou uma espécie de introdução  6 
     Ao leitor  8 
            1.  Quem nos fala do lugar de onde nos fala?  9 
     2.  Uma leitura da vida de Brás Cubas  11 
            3.  Um emplastro para curar o quê?  12 
            4.  As flores do seu caminho  15 
            5.  De como não é certo que haja um princípio e um fim de tudo  17 
            6.  Berço e campa, ou vida e morte, e de como se misturam  19 
            7.  Sobrevida  21 
            8.  O primeiro encontro, que é uma forma de transição  22 
9.  De um movimento enredado a um relógio partido  24 
10.  Impõe-se a vida  25 
11.  Da melancolia que brota depois da morte da mãe  26 
12.  Uma nascença  28 
13.  A constituição do mundo como enigma  29 
14.  Ou muito me engano, ou este capítulo é inútil (e só especulativo)  31 
15.  Luto e melancolia a partir de Freud  31 
16.  Volúpia do aborrecimento  32 
17.  Eros e Tanatos  34 
18.  O que D. Eusébia amortalha  35 
19.  A que é que corresponde viver?  37 
20.  Uma questão de nome e de patronímia  38 
21.  Um sensual, ou talvez não. Ou não  40 
22.  Flores e borboletas 42 
23.  Uma questão de botânica  43 
24.  E novamente Virgília, e a grande questão da existência  47 
25.  A entrar no terreno de Schopenhauer e Nietzsche  49 
26.  Uma compreensão animal da vida  51 
27.  O amor, máscara ilusória 52 
28.  Um ímpeto verdadeiramente cesariano  53 
29.  Amor e pessimismo  54 
30.  O animal metafísico  55 
 5 
31.  Existirmos, a que será que se destina?  57 
32.  Viver ou não viver, eis a questão  57 
33.  Várias leituras do pessimismo de Machado de Assis  58 
34.  Ódio à vida?  59 
35.  Viver somente  61 
36.  A influência de Pascal  62 
37.  A ausência de Deus  63 
38.  Heis de cair!  65 
39.  Eppur si vive  66 
40.  Chegar a ser um “puro sujeito do conhecimento”  67 
41.  Sob o signo de Dioniso  69 
42.  Brás Cubas num lugar impossível, e contudo possível  70 
43.  O ímpeto cesariano de Machado de Assis  71 
44.  Do fim para o princípio  74 
45.  O que não escapou a William Kentridge 75 
 





















Prólogo da primeira edição, ou uma espécie de introdução 
 
O sentimento de estranheza é talvez o que nos domina após a leitura de Memórias 
Póstumas de Brás Cubas. É possível dizer que o livro é um lugar de perplexidades, ou mesmo 
absurdos, que nos interpelam com a suavidade de uma pena, “a pena da galhofa”, e logo se 
entranham com a força subtil da “tinta da melancolia” (expressões usadas por Brás Cubas no 
“Prólogo ao Leitor”).  
Esta combinação inusitada é uma das estranhezas do livro. Não é a única. De um 
ponto de vista formal, a estranheza maior reside no ponto a partir do qual a narração é feita (e 
aquele em que nos coloca, enquanto espectadores que assistem à narração) – no facto de as 
Memórias serem Póstumas. Mas não se pense que a originalidade se esgota nos seus 
dispositivos romanescos. Fica dele um sabor acre para o qual somos advertidos por Machado 
de Assis no “Prólogo da Quarta Edição”: “Há na alma deste livro, por mais risonho que 
pareça, um sentimento amargo e áspero...”. Áspero é também uma boa palavra para descrever 
o franzir do sobrolho que o livro representa. Assim como assombro. Em qualquer caso, é um 
assombro e uma aspereza de temperatura tépida, que se infiltram insidiosamente, e que, por 
um estranho mecanismo, não têm uma tonalidade dominante. Ou esmagadoramente 
dominante. Salvo em determinados momentos, como no célebre final “Das Negativas”.  
Parece que acabámos de dizer o contrário do que começámos a enunciar... Mas um dos 
pontos que defendemos na nossa tese tem que ver, justamente, com o facto de estas Memórias 
exalarem uma vitalidade cuja proveniência não tem coordenadas rigorosas, mas que sobrevém 
à descrença, às negativas. Dito numa linha, há nelas uma afirmação da vida que incorpora o 
pessimismo.  
O romance leva-nos sem força, enreda-nos na sua estrutura “ébria” e tom “galhofeiro”. 
(Expressões usadas pelo narrador, como que mostrando as costuras, o interior da peça.) De 
certa maneira somos levados como Brás Cubas é levado. O protagonista voga pela vida, sem 
aquilo que designa por “ímpeto cesariano”, o que o faria delinear um projecto e cumpri-lo. 
Voga destituído de vontade, alma penada em vida.  
Nós, o leitor, entregamo-nos sem resistência e somos conduzidos pela sua existência 
banal, falha. Quando nos apercebemos do processo, estamos nele embarcados. Sai-se por 
onde? Começa-se por onde? De uma vida, uma morte, um livro, uma tese (dito assim sem 
ordem aparente, sem correspondência obrigatória). Onde começa e onde acaba o mundo de 
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Brás Cubas, o “defunto autor” que nos fala a partir do mundo dos mortos como se fosse 
possível falar a partir do mundo dos mortos? A delimitação imprecisa e constantemente 
sabotada do fio do horizonte, da ideia de princípio e de fim, é um dos aspectos mais 
desafiadores do livro. Ao falar de um lugar impossível, Brás Cubas desarruma uma ideia de 
mundo que nos é inculcada, abre espaço para a interrogação sem limites.  
Ao hesitar começar pelo nascimento ou pela morte, ao trazer o livro das Escrituras e 
pôr-se ao pé de Moisés, que, ao invés de Brás Cubas, pôs a sua morte no cabo e não no 
intróito do Pentateuco, está a deslocar-nos de um espaço físico para um território fabuloso, 
zombando do leitor e das regras do mundo. É uma maneira de abolir as noções de espaço e 
tempo. Mais do que isso, é uma maneira de nos instalar no paradoxo e de dizer que certas 
mortes obrigam a gerar vida. Como se a sua morte, ou a vida vazia que com ela se fecha, o 
obrigasse a gerar uma vida – substantiva – que o impede de morrer, pelo menos para já.  
Brás Cubas, e com ele Machado de Assis, vai-se da lei da morte libertando a partir do 
seu lugar de defunto autor, da narração introspectiva e retrospectiva do seu percurso. Como é 
que um homem se vai da lei da morte libertando? Quais são os mecanismos dessa libertação? 
Como polir o nome, prolongar com um ramo, uma folha, um rebento, alguma espécie de vida 
a árvore da genealogia? Como afirmar a vida negando a morte? Ou, pelo menos, recusando-a 
momentaneamente, ludibriando o destino inexorável do humano.  
O leitor assiste da plateia a um espectáculo representado no palco. Brás Cubas, ele 
mesmo, está sentado com o leitor na plateia, observando-se do lugar dos mortos; e está 
representando a peça, sendo nesse exercício autor e protagonista. Tem um carácter ubíquo e 
nisto consiste uma das suas singularidades. Está na eternidade e no instante, está nos dois 
planos da trama, o da narrativa e o da acção. O dispositivo permite um feito extraordinário: o 
de ver a vida de fora, do avesso, do lado da morte que contém vida. Permite a desorbitação. E 
a liberdade: “na morte, que diferença!, que desabafo!, que liberdade! Como a gente pode 
sacudir fora a capa, deitar ao fosso as lantejoulas, [...] confessar lisamente o que foi e o que 
deixou de ser”.  
O plano inverso também é verdadeiro. A vida de Brás Cubas foi uma vida impregnada 
de morte – de mortes, para sermos exactos. As mortes de personagens secundários e centrais 
na sua narrativa que lhe dão uma inescapável ideia de finitude e, mais importante, que o 
começam a corroer, fragilizando o fio de ligação à vida.  
Este pode ser o bom momento para perguntar quando é que Brás Cubas começou a 
morrer. O nascimento (acontecimento biológico) é fácil situar, “dia 20 de Outubro de 1805”. 
A morte, também: “... expirei às duas da tarde de uma sexta-feira do mês de Agosto de 1869”. 
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Mas perguntamos pela morte em vida. E o momento que identificamos como crucial é aquele 
que sucede ao desaparecimento da mãe. “Creio que por então é que começou a desabotoar em 
mim a hipocondria, essa flor amarela, solitária e mórbida, de um cheiro inebriante e subtil.”  
A melancolia é uma água pantanosa onde mergulha e de onde sai com dificuldade, 
quando sai. Um ambiente uterino onde germina a morte. E depois, quando se olha da morte 
para a vida, poderia dizer com Ruy Belo: “É triste no Outono concluir que era o Verão a única 
estação”. Como lhe escapou o Verão? Como ficou encapsulado o “ímpeto cesariano” que lhe 
permitiria afirmar a vida, fazer vida, ser feliz? Como mirrou, ou não floresceu, o botão da flor 
viçosa que tudo promete ser?  
Começámos pelo tema, pela tese que aqui se defende, com mais dúvidas que certezas, 
com mais interrogações que afirmações. Hesitando, indo “a pé filosofando as cousas”. Na 
esperança de que a rede que a sustenta, feitas as digressões e expostas as contradições, surja 
coerente e cosida. E então aí vamos, com os contributos e iluminações de Schopenhauer, 
Nietzsche e Freud, mais do que tudo, para pensar naquilo que nas Memórias Póstumas de 




Pensará o leitor desta tese, por esta altura, que já era hora de deixar os arremedos de 
Machado, o estilo livre e desengonçado. “Compelle intrare”!, como se diz no capítulo CXX, 
repetindo a expressão de Cristo, convidando-o a entrar. Ademais, poucas linhas atrás, foi dada 
por concluída a introdução, que uma introdução tem conclusão como uma morte tem vida e 
uma vida morte, para insistir no jogo antitético da prosa do escritor brasileiro. Mas impõe-se 
uma advertência: o edifício da dissertação tem estrutura movediça.  
Sem grande rigor arquitectónico, vamos firmando uma coluna e logo apontando para 
uma janela. Vamos deixando indícios, objectos e personagens que serão retomados na esquina 
de um novo capítulo, concluídos mais à frente. Parecendo guinadas, dispersões, estes 
movimentos compõem um mosaico que, tanto quanto possível, se aproxima do texto de 
Machado.  
Pode ser, então, que o leitor (grave) de textos académicos não encontre aqui a 
estrutura habitual de uma tese em Filosofia (ainda que a heterodoxia comece pelo seu objecto 
de estudo, um romance de um autor brasileiro). Pode ser que certa prosa descosida, borboletas 
e flores deixem uma impressão de frivolidade... No livro de Machado de Assis, há vinte e oito 
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flores, ou, para dizer com exactidão, a palavra flor é vinte e oito vezes pronunciada... No livro 
de Machado fala-se da estima dos graves e do amor dos frívolos, que se espera angariar... 
Caro leitor, permito-me tratá-lo com familiaridade, permito-me emular o objecto de 
estudo e recorrer ao tom de Brás Cubas no capítulo homólogo: “A obra em si mesma é tudo: 
se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te com um piparote, e 
adeus”. Mas não irei tão longe. E antes do adeus, aceno e olá. 
 
1. Quem nos fala do lugar de onde nos fala? 
 
Machado de Assis diz de Brás Cubas que este é um homem que viajou à roda da vida. 
No “Prólogo da Quarta Edição” faz uma contextualização da obra, primeiro lançada em 
fascículos (1880) e depois em livro (1881). Apresenta-a mais como uma viagem do que um 
romance, numa resposta ao historiador Capistrano de Abreu, que, dando conta da publicação 
da obra, se interrogava sobre a sua natureza. Objecto de catalogação difusa, situa-o vagamente 
herdeiro de Laurence Sterne ou Xavier de Maistre ou Almeida Garrett, diferentes viajantes. 
Viajantes à roda da vida dos outros, do quarto, da sua terra.  
O conceito de viajante ou viagem tem no livro uma força fundamental. Comecemos 
por fazer uma sumária definição, nossa: o que sai do lugar, o que ganha distância, o que se 
expõe ao novo. Podemos introduzir uma outra acepção que, ainda que comece por soar 
bizarra, tem aqui cabimento. “Experiência causada por ingestão ou administração de droga e 
que faz o indivíduo ter alucinação ou alucinações” (Dicionário Aurélio).  
Esta expedição que Brás Cubas empreende tem laivos de surrealidade, faz a abolição 
de fronteiras, e fá-lo sem recorrer à ingestão de quaisquer substâncias. Faz-nos sobretudo 
duvidar acerca do começo e do fim da viagem antes mesmo de equacionar a motivação e o 
resultado da mesma. Se a viagem é à roda da vida, o que é que determina o começo e o fim de 
uma vida (e da viagem)? E se o viajante é aquele que sai do lugar e se expõe ao novo, o que é 
que ele vê com olhos de viajante? Em que medida a sua percepção é alterada pelo facto de 
estar na condição, e no lugar, de viajante? E se é uma roda, o movimento é circular, eterno, 
fechado sobre si?  
E por que não uma viagem na vida em vez de uma viagem à roda da vida? 
Apresentado deste modo, parece que falamos de uma esfera exterior, de um aro que circunda, 
mas não do que se inscreve no coração da vida, da viagem. Falamos de uma vida pouco 
afirmada, vivida com invólucro, na parede que a delimita e envolve.  
O que Machado de Assis reclama, nesta introdução, é o direito à heterodoxia. Parte da 
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sua resposta é feita pela boca de Brás Cubas, como se este fosse, não um personagem, mas um 
ser com existência própria. Dota-o desta existência quando fala de alguém que escreveu um 
livro, como se não tivesse sido ele, Machado, a escrevê-lo. É o começo de um longo 
equívoco, nunca desfeito – ao contrário, adensado – sobre a autoria da obra. Fica implícito o 
tempo todo que é Machado que está por trás de Brás Cubas e que Brás Cubas é independente 
de Machado.  
A estudiosa do escritor brasileiro Lúcia Miguel Pereira “afirmava que Oliveira Lima 
havia privado com Machado, e dizia que o personagem Brás Cubas era ‘a fotografia da sua 
alma’”1. Mas a identificação pode não ser tão linear.  
As Memórias são de Machado ou são de Brás Cubas? O dispositivo sugere uma 
confusão, mas temos alguma luz se pensarmos nos elementos que compõem o título. Brás 
Cubas chama ao seu livro Memórias Póstumas. Machado acrescenta “de Brás Cubas”, 
Memórias Póstumas de Brás Cubas. Deste modo, o livro fica dele, Machado.   
É através desta delegação de competências, e consciente de este não ser um romance 
canónico, que Machado o desvincula da genealogia literária que ele mesmo desenha, ao citar 
aqueles autores. Esse desligamento acontece mais pelo tom áspero e rabugento, que não 
consta dos livros de Sterne, Maistre ou Garrett, do que pela liberdade da forma.  
Em termos estilísticos, o livro desconcerta, insubordina-se às convenções. Mas é na 
natureza indómita do seu conteúdo, tão livre e tão indómita que se torna difícil de agarrar, que 
estas Memórias se singularizam. “Este livro e o meu estilo são como os ébrios, guinam à 
direita e à esquerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, 
escorregam e caem...”2  
Trata-se de um conteúdo que não se pode separar da estrutura que o contém. A forma 
esdrúxula das Memórias é inseparável do seu carácter oscilante, ora engalanado ora de 
suspensórios baixos, profundo e ligeiro, comovente e risível, ora acelerado, ora em pousio. O 
ambiente “problemático-apalhaçado”3, como o definiu Roberto Schwarz em Um Mestre na 
Periferia do Capitalismo, resulta daqui.  
Este “Prólogo da Quarta Edição”, que vem logo a seguir à epígrafe e antes da 
advertência “Ao Leitor”, começa por lançar o espectador numa ideia de viagem e prepara-o 
para uma certa irrealidade em que deve crer. Neste gesto, Machado, aqui completamente pela 
                                                        
1 Freitas, Luiz Alberto Pinheiro de, Freud e Machado de Assis, Rio de Janeiro, Mauad, 2001, p. 84 
2 Assis, Machado de, Memórias Póstumas de Brás Cubas, Lisboa, Cotovia, 2005, §LXXI, doravante citado 
como MPBC 
3 Schwarz, Roberto, Um Mestre na Periferia do Capitalismo, Rio de Janeiro, Duas Cidades/Editora 34, 2000, 
p. 53 
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boca de Brás Cubas, cobre o livro de uma teia de verosimilhança ardilosa e eficaz. Torna o 
absurdo menos absurdo. Torna-o crível. Quase verídico. É uma impostura de que se sabe à 
partida e que passa a ser tomada como boa.  
O narrador que se dirige ao que lê contorna assim a resistência dos graves e dos 
frívolos, que não acharão aqui o seu romance usual. Situa-o como uma “obra de finado”, 
sugere um espaço post mortem, e explicita a sua condição de autor defunto quando recusa 
“contar o processo destas Memórias, trabalhadas cá no outro mundo”4. A viagem é mais no 
território da vida (de um defunto) do que num além desconhecido (de onde nos fala o finado).  
Engodo que seja, seguimo-lo na viagem. 
 
2. Uma leitura da vida de Brás Cubas 
 
O carácter caprichoso da forma merece de Augusto Meyer (ensaísta do começo do 
século XX, por muitos apontado como um dos mais inspirados críticos de Machado) as 
primeiras linhas do ensaio “O Homem Subterrâneo”. “Quase tôda a obra de Machado de 
Assis é um pretexto para o improviso de borboleteios maliciosos, digressões e parênteses 
felizes. Fez do seu capricho uma regra de composição.”5  
O movimento atoado, sem direcção precisa – o borboleteio – é também apontado pelo 
psicanalista Luiz Alberto Pinheiro de Freitas, que estabelece um paralelismo entre o modo de 
contar a viagem e o processo analítico. Na sua tese de doutoramento, que incide sobre Freud e 
Machado de Assis, sumariza este ponto: “O método utilizado para contar a história é o da 
antinarrativa, os fatos não se encadeiam numa relação de causa e efeito, mas sim através de 
associações livres, em que uma coisa puxa a outra, e o autor-defunto vai passando pela vida 
entremeada das suas relações com a mana Sabina, o cunhado Cotrim, os amores, Marcela, 
Eugênia e Virgília, o rival Lobo Neves, a alcoviteira D. Plácida e o filósofo Quincas Borba”6.  
Neste exercício – livre – Brás Cubas condensa em linhas que não chegam à meia 
dúzia, no momento da sua morte, a sua biografia. Talvez não fossem precisas mais do que 
estas para saber o essencial do ponto em que estava no fim do caminho. “Tinha sessenta e 
quatro anos, rijos e prósperos, era solteiro, possuía cerca de trezentos contos e fui 
acompanhado ao cemitério por onze amigos.”7  
                                                        
4 MPBC, Ao Leitor 
5 Meyer, Augusto, Machado de Assis, Rio de Janeiro, Edição da Organização Simões, 1952, p. 13 
6 Freitas, L. A. P., Freud e Machado de Assis, p. 68 
7 MPBC §I 
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Dissequemos alguns destes elementos. Onze amigos, trezentos contos. Desamparado e 
rico. Uma idade não avançada, uma pujança física (rijo). Solteiro, i.e., ao tempo, sem família 
constituída, sem descendência. Não é mencionada a sua profissão ou sequer ocupação. Não 
são apontados triunfos nem tragédias. Todavia, logo no começo do segundo capítulo, é 
apresentada uma ideia poderosa que, se tivesse sido concretizado, teria mudado o curso dos 
seus dias e o brilho destes na posteridade: “...a invenção de um medicamento sublime, um 
emplasto anti-hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa melancólica humanidade”8.  
O emplastro anti-hipocondríaco (ou emplasto, como escreve Machado) sintetiza o 
problema nuclear da vida de Brás Cubas: a melancolia, uma das raízes do livro, que aqui é 
pronunciada pela primeira vez, e que será determinante para a compreensão do carácter do 
personagem; e “a sede de nomeada”, que permite fugir do ínfimo e da obscuridade, para usar 
expressões do pai (e alter-ego) de Brás Cubas. É um problema com duas ramificações no 
sentido em que um é resposta ao outro. Ou seja, a sede de nomeada é a resposta à melancolia.  
Roberto Schwarz considera este balanço um tema central das Memórias: “O vaivém 
entre ‘hipocondria’ e ‘amor da nomeada’, entre apatia e bulício, fases complementares da 
mesma experiência de classe, aponta para a equivalência daqueles opostos e é um dos 
movimentos capitais do livro”9.  
 
3. Um emplastro para curar o quê? 
 
Brás Cubas diz que o emplastro anti-hipocondríaco pretende curar a melancolia e usa, 
como se fossem sinónimos, “melancolia” e “hipocondria”. Mas de que fala Brás Cubas, 
exactamente? Ou, interrogado de outro modo, que significado atribui a melancolia? O 
emplastro destina-se a curar especificamente a doença da melancolia? Fala-se de um processo 
fisiológico ou emocional? 
Melancolia parte da raiz “melan-”, um “elemento de composição que traduz a ideia de 
negro, escuro”, segundo definição no Grande Dicionário da Língua Portuguesa coordenado 
por José Pedro Machado. A melancolia é uma “inclinação, tendência para a tristeza 
proveniente de causa física ou moral”. Um humor negro.  
A Medicina antiga cria que as vísceras do abdómen (ou seja, da hypo-chondria, que 
fica abaixo esterno, também chamado de “osso do peito”), era o lugar fisiológico onde se 
situava, quando existia, a melancolia. Daí que hipocondria e melancolia fossem praticamente 
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sinónimos até ao século XIX, quando se começa a falar de hipocondria como doença 
psicológica sem causa – e, por isso, imaginária.  
Modernamente, hipocondria define-se pela preocupação obsessiva com a doença. O 
estádio seguinte deste medo, ou, podemos dizer, aquilo que subjaz ao medo das doenças, é o 
medo da morte, cuja primeira aparição, ou aparição diminuída e controlada, com a qual 
conseguimos lidar, mais não seja porque não tem em si a certeza do fim e a irreversibilidade, 
é a doença.  
Neste sentido, podemos concluir que a hipocondria traduz um medo de morrer e que a 
melancolia é uma doença da qual se morre. Mas não é apenas de si, autor defunto, vitimado 
pela melancolia, que Brás Cubas fala. Ao usar o pronome “nossa” para se referir a uma 
“melancólica humanidade”, está a falar de uma espécie, de uma identidade colectiva. Não se 
isenta dela, e traz para junto dele e dos sintomas dele, outros iguais. O problema é geral, 
constitucional ao humano.  
Na mesma página em que introduz o tema da melancolia é apresentado um remédio. O 
nascimento daquele que tem “a paixão do arruído, do cartaz” tem uma menção precisa, depois 
da morte da mãe, quando o pai lhe apresenta dois projectos, o casamento e a carreira política: 
“E foi por diante o mágico, a agitar diante de mim um chocalho, como me faziam, em 
pequeno, para eu andar depressa, e a flor da hipocondria recolheu-se ao botão para deixar a 
outra flor menos amarela, e nada mórbida – o amor da nomeada, o emplasto Brás Cubas”10.  
Sabemos quando se pendura no trapézio do narrador-autor o projecto de perdurar, lutar 
contra o esquecimento, lustrar o nome – e desse modo afirmar a vida. Se fosse encontrado, o 
antídoto seria salvífico. Salvá-lo-ia a si e à humanidade desse mal, e, além disso, garantir-lhe-
ia a glória.  
No modo como é apresentado, o emplastro surge como uma tentativa última de 
encontrar um projecto que o sustente (no sentido de lhe ancorar os dias) e que lhe permita 
perdurar. Estavam já esboroadas todas as outras intenções e possibilidades de prolongar o 
nome Cubas, legar um destino, uma história, uma medalha para polir. A paternidade era uma 
quimera, o reconhecimento dos pares, a fulgurante e legítima e prometida carreira política, 
também.       
Com uma ponta de ironia, outra de facécia e outra de confissão crua, o narrador expõe 
o “gosto de ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas, enfim nas caixinhas de 
remédio, estas três palavras: Emplasto Brás Cubas.”11 A vaidade que ostenta é uma forma de 
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entreter o leitor, que numa leitura bondosa pensará no desespero de um homem que não 
encontra atenção, plateia, o que fazer; e pensará na liberdade do defunto que se permite, sem 
disfarces, e mesmo com estridência, pintar as manchas mais sombrias do humano, exibir a sua 
mediocridade.  
Esta estratégia serve, mais do que tudo, para escamotear a dor íntima de Brás Cubas. 
A dor do falhanço. O parágrafo em que sumariza as posições dos dois tios é eloquente: “Um 
tio meu, cónego de prebenda inteira, costumava dizer que o amor da glória temporal era a 
perdição das almas, que só devem cobiçar a glória eterna. Ao que retorquia outro tio, oficial 
de um dos antigos terços de infantaria, que o amor da glória era a cousa mais verdadeiramente 
humana que há no homem...”. 
Uma pergunta se impõe: o que representa glória, então? Temporal, eterna, porque era 
tão importante para Brás Cubas cobrir-se de glória? A primeira resposta expõe-no vazio, 
numa nudez existencial: porque não conheceu nenhuma forma dela. Não conheceu o 
reconhecimento, a fama que sucede à feitura de actos extraordinários. Não os teve.   
O drama de Brás Cubas é a certeza de que não há quem o lembre. Não há vínculos 
pessoais ou sociais que o confortem quando pensa na eternidade. Pode desdenhar e dizer que 
“prestes a deixar o mundo, sentia um prazer satânico em mofar dele, em persuadir-me que não 
deixava nada”12. Mas quando se olha no fundo desse espelho confronta-se com um vazio. Não 
há memória que o preencha.  
Brás Cubas era um homem desanimado, no sentido etimológico do termo. Faltava-lhe 
animus, desde que desabrochara nele a flor amarela e mórbida da melancolia – uma eclosão 
que se dá depois da morte da mãe, e que determina a sua vida futura. Contamina-o essa flor 
que se caracteriza pela ausência de desejo. 
A ausência de um querer, o atordoamento impedem-no, inclusive, de concretizar o 
projecto social e pessoal proposto pelo pai e que ele, ainda que num passo inseguro e 
reticente, havia aceite. O pai dissera, num misto de conselho e pedido: “É preciso continuar o 
nosso nome, continuá-lo e ilustrá-lo ainda mais”.13 Era preciso fazer vida. Brás não foi capaz 
nem de continuar nem de ilustrar o nome Cubas. A vida que fez pode arrumar-se numa linha. 
Um crítico contemporâneo de Machado de Assis descreveu desta maneira o narrador das 
Memórias: “Um sujeito nulo, que escreve para os jornais, escapa de casar e morre”14.  
É certo que viveu uma vida sem grandeza. Que, sendo um homem que prometia ser 
tudo, de diferentes maneiras viveu a sucumbir, a ser preterido. Que olhou para tudo com o 
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negrume de quem está afundado no niilismo, amputado na vontade (apesar do tom 
zombeteiro). Aos ziguezagues, desencontrado da vida e de si próprio. Mas será este um 
retrato exacto? Não se encontra na descrição feroz do contemporâneo de Machado o destino 
errático de Brás Cubas, a sua demanda pelo sentido, pela explicação metafísica. Nem as 
contingências do mundo. Nem o escárnio da natureza. Nem a representação simbólica dos 
seus interlocutores, aparições e desaparições. Nenhum aroma de melancolia ou de outra flor. 
Nem outras presenças.    
 
4. As flores do seu caminho 
 
Façamos uma apresentação daqueles que são determinantes no seu caminho.  
O encontro com Virgília funciona como uma polarização de algumas das suas 
frustrações. A de casar, a de ser pai, a de ter um reconhecimento social pelo cumprimento do 
código vigente. É irónico que a relação – adúltera – seja com a mulher que esteve para ser 
sua, e é irónico que a relação termine depois de um aborto de um filho que ele desejava – e 
cria – que fosse seu, mas cuja paternidade não poderia reclamar. Essa criatura, a existir, não 
poderia resolver o seu problema de sentido. Virgília ilustra também um tópico essencial da 
vida do narrador: a noção de oportunidade (ou de falta dela). Tudo em Brás Cubas é 
recorrente e fora de horas, sucumbe à força do acaso e à ausência de querer.  
Nesta teia de encontros e desencontros, é central o papel de Marcela, que começou por 
ser a mulher que o amou “durante quinze meses e onze contos de réis; nada menos”15 (uma 
das frases mais célebres das Memórias) e que seguiu como um pajem. Anos mais tarde, 
reencontra-a atrás de um balcão e percebe que o tempo e a doença deixam o rosto 
escalavrado, a alma decrépita. A espanhola funciona como uma alusão ao destroço em que 
todos caímos mais ou menos e em que Brás cai aparatosamente. Alucinado, ele vê a cara 
bexiguenta de Marcela na cara jovial e limpa de Virgília.  
Eugénia-Vénus Manca-Flor da Moita representa o carácter dúplice do amor e do 
desejo: o aparecimento do desejo sexual e a impossibilidade de aquela filha bastarda, 
sobretudo por questões de classe e pelo defeito físico, constituir um projecto de futuro. 
Apesar do porte de senhora que a jovem Eugénia tinha, e do desejo que por ela sentira, não 
era uma mulher para casar e constituir família. Não seria possível transpor o fosso que existia 
entre eles, anular uma marca de origem.  
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Há, então, um desejo-manifestação de vida, que poderia funcionar como um antídoto 
para a melancolia, mas que não é (ou Brás não consegue que seja) vivido plenamente. 
Reencontram-se num cortiço, anos mais tarde. Eugénia vivia em condições miseráveis e ainda 
assim fitou-o dignamente, de cabeça erguida.  
Caminhando, Brás Cubas encontra vestígios, sombras da peregrinação pelo seu 
inferno. O exemplo mais expressivo talvez seja Quincas Borba, o amigo da infância que nas 
festas de escola se mascarava de rei, e que depois foi mendigo – “Que trambolhão!”16 – e por 
fim megalómano e tomado pela sandice.  O primeiro reencontro com Quincas, depois dos 
anos da infância, dá-se pouco depois de um outro encontro, com um outro companheiro de 
colégio, que era então ministro. Esse episódio produz a interrogação de Brás Cubas: “Por que 
não serei eu ministro?” 17 . É prenhe dessa interrogação que olha para Quincas, para a 
esperança de outrora e para a realidade do presente. Olha para tudo o que tinha esperança de 
obter e para a ruína que a sua vida já então é. Não a financeira, mas de algo que a justifique, 
que lhe dê um sentido e que alimente o sonho de luzir, de perdurar. Por via da descendência 
(um filho, desejo que continuamente aparece, sob a forma de “fluido misterioso”, “cócegas de 
ser pai”, “um baby”). E por via da glória.         
É relevante que seja após o naufrágio da última hipótese de casar, com Eulália, que se 
concentre no emplastro, num remédio para a doença que fizera da sua vida nula e medíocre. 
Ao menos isso. Nem isso. Que legado, então? Vamos ao fim do livro, à frase tremenda: “Não 
tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria”18. O saldo não é 
sequer quite com a vida.  
O que está em causa no fim da vida? A frustração de não ter sido pai ou a única 
compensação, que é a de não ter a quem legar a miséria da nossa existência?  
Note-se que Machado, pela voz de Brás Cubas, não diz: “o legado da minha miséria”, 
mas sim: “o legado da nossa miséria”, alargando a esfera do pessimismo, fazendo deste 
substrato pessimista um elemento comum à espécie. O mesmo “nós” que usara para falar da 
“nossa melancólica humanidade”.  
A miséria, a relação não-quite com a vida, não é exclusiva de Brás Cubas, nem 
consequência, apenas, do seu falhanço. Ela é, nos termos em que é apresentada, constitucional 
ao humano.   
Este é mais um grão na já complexa engrenagem que vimos expondo. O que é de Brás, 
o que é do Homem? Talvez o falhanço de Brás seja já uma marca do seu ser humano.   
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5. De como não é certo que haja um princípio e um fim de tudo  
 
Quando é que Brás Cubas se torna o homem que olha a vida com “rabugens de 
pessimismo”? Quando é que deixou de ser o herói da casa para se transformar naquele que 
não tem a grandeza nem a vida que atribuímos aos heróis, e se transforma numa espécie de 
anti-herói?  
Brás estava destinado, no mínimo, a ser cónego, mas não era impossível que Deus lhe 
reservasse o bispado, conjecturava-se em família. Tinha um certo olhar de Bonaparte, tinha 
padrinhos ilustres (“Excelentíssimo Senhor coronel Paulo Vaz Lobo César de Andrade e 
Sousa Rodrigues de Matos...”)19, tinha bênção e atenções e honrarias, e mimos e beijos (no 
dizer do próprio). Há um primeiro e um segundo Brás Cubas? E se sim, e pensamos que sim, 
quando começa aquilo a que o professor de Filosofia Patrick Pessoa chama, no livro que 
resume a sua tese de doutoramento, A Segunda Vida de Brás Cubas? 
Já dissemos que começa as Memórias pelo fim. Será mais exacto dizer que começa 
pelo depois da vida do que dizer que começa pela morte, ainda que antes do seu nascimento 
nos fale da sua morte. O lugar de onde fala, posto que os mortos não falem, é um lugar de 
depois da vida – onde há uma réstia de vida, que é a que permite começar por falar da sua 
morte e depois do seu nascimento.  
Se à morte corresponde a negação absoluta de vida, se uma é o oposto da outra, então, 
e apesar do absurdo, há um vestígio e uma palpitação do que é animado, do que tem espírito, 
em Brás Cubas e no lugar de onde nos narra a sua vida pouco heróica. Pode ser que esta vida 
que subjaz ao relato de Brás Cubas – que subsiste para contar, e desse modo a resgata do 
esquecimento, e desse modo a redime – seja a mais pura afirmação de vida do autor.  
Esta é uma vida que merece ser contada? Porque é que é contada, se fica dela uma 
ideia de vazio, incumprimento, nulidade? Esta questão não é relevante se considerarmos que 
há um impulso vital na criação, na palavra, que se sobrepõe ao vazio da morte. No princípio 
era o verbo. No fim era a necessidade de narrar, usando o verbo e assim voltando ao princípio, 
fazendo da palavra o elemento de união dos dois polos, e gerando vida nesse movimento.   
Voltaremos mais tarde a este tópico. Perguntamos agora: como se pode olhar a partir 
do fim? Pode o olhar ser outra coisa que não melancólico? Na melhor das hipóteses, é 
nostálgico, é o da contemplação de um interminável dia de meninice onde se foi feliz. Na 
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hipótese brascubiana, tem com ele a zanga, o veneno da insatisfação, manifesta em tom 
trocista.  
A sua morte é interior, uma implosão, em muito causada por insuficiente explosão 
exterior. Não chegou a deflagrar, não deram o suficiente pelo estampido. Terá sido da ruína 
do projecto de ser grandioso e útil que Brás morreu, ainda que a pneumonia tenha sido 
apontada como a causa da morte.  
Este passo dá-nos a possibilidade de falar de um recurso constante no livro de 
Machado de Assis. Numa tragédia de enganos, pincelada de comédia e pessimismo, o autor 
martela numa tecla de piano, com a bonomia de quem o faz desinteressadamente, e cativa o 
leitor com esse sorriso plácido. Insta-lo numa ambiguidade de que não sai mais.  
A tecla, as teclas: um jogo de palavras e conceitos contraditórios; o puxar a graça para 
primeiro plano e, desse modo, abafar a tragédia, pondo-a como pano de fundo; a presença do 
narrador que nos interpela, desconcerta, introduzindo uma modalidade estilística inesperada e 
uma voz inconstante.  
Roberto Schwarz sintetiza estes efeitos em Um Mestre na Periferia do Capitalismo, 
quando aponta “um quê de falsete” na prosa, as “construções antitéticas: princípio e fim, 
nascimento e morte, vulgar e diferente, campa e berço”20 usadas por Machado no primeiro 
capítulo das Memórias, ou quando descreve um “ritmo binário, marcado por alternativas, 
paralelismos, antíteses, simetrias, disparidades”. O crítico literário sublinha a provocação de 
Machado e recorre a expressões como “desrespeito”, “afronta”, “intromissões”, “humor 
infame”, “insolência”, “descaramento” só nas primeiras páginas do ensaio “Uma desfaçatez 
de classe”. A desfaçatez, a subversão que causa escândalo, é em relação a uma ordem 
estabelecida, claro está, seja ela de cariz social ou literário; e faz-nos duvidar de tudo. 
Mudado o cânone, o plano do real, alteradas as categorias de espaço e tempo... eis-nos 
alienados. Onde estamos, de quem estamos a falar? Pergunta Schwarz: “Qual das fisionomias 
de Brás é a verdadeira? Está claro que nenhuma em particular. Tanto mais que a situação 
narrativa é troça notória ela também (o defunto autor), o que baralha as coordenadas da 
realidade ficcional. Noutras palavras, faltando credibilidade ao narrador, as feições que 
constantemente ele veste e desveste têm verdade incerta...”.21   
Hesita Brás Cubas em começar pelo princípio ou pelo fim, pela campa ou pelo berço, 
fala no capítulo “Delírio” na Natureza ou Pandora, mãe e inimiga... Mas adiantamo-nos. A 
mãe é todo um capítulo, vários capítulos, onde nos vamos deter. E antes de ela constituir um 
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problema, antes de a situarmos na sua morte e pensarmos no luto carregado com que veste o 
filho, a mãe representa a vida que promete ser.  
Hesita Brás Cubas. E avança titubeante. Como criança que aprende aos tropeções. 
Depois da exposição metafísica, revela inquietações, prenuncia o que à frente se desenvolve, e 
nunca cabalmente, e nunca de modo a colocar um ponto final. Depois disso avança, ou vai 
avançando, e retoma pontas que ficaram penduradas, e recupera personagens que pareciam 
esquecidos ou insignificantes, e revela assim completamente o que parece escrito à medida 
que vamos lendo, o que não pode ser possível por se tratar de um narrador omnisciente, que 
começa do fim para o princípio, que sabe do fim e opta começar pelo fim.  
Até que por fim nos dá o princípio, o nascimento e as suas circunstâncias, o “Menino 
[que] é pai do homem” (título do capítulo XI).    
 
6. Berço e campa, ou vida e morte, e de como se misturam 
 
Memórias Póstumas de Brás Cubas tem diferentes encontros com a morte e com a 
vida. Diferentes mortes efectivas e metafóricas, outros tantos recomeços. A morte menos 
efectiva de todas é a última, a do narrador. Não é definitiva porque é depois dela que está o 
recomeço que dá origem ao livro. E desse vibrante modo está contida nela uma ideia de vida. 
Mas ao longo da obra, apesar da penumbra, que se torna mais e mais escura, há gestações, 
vidas que se entrevêem, vidas que se perspectivam. E há estranhos casulos onde germina, não 
a vida, mas o aroma nefasto da melancolia e a morte. Gravidezes histéricas e estranhas.   
O primeiro óbito que nos é apresentado, como é apresentada uma vida, uma criança, 
um personagem novo, é, justamente, o do autor. Na narração das Memórias hesita, como 
expusemos acima, começar pela vida ou pela morte, pela campa ou pelo berço. Nestas 
coordenadas, surpreendentes coordenadas, diz-nos sumariamente de uma morte e de uma vida 
e de uma relação indissociável que se estabelece entre dois termos antagónicos e, por 
definição, inconciliáveis.  
Brás Cubas introduz o elemento vida ao falar da sua morte – é a condição de poder 
falar da sua morte – e prepara-nos para uma série de mortes que não são completamente 
mortes e vidas que não são puramente vidas, e que se atropelam e intrometem umas nas outras 
ao longo da obra. Por exemplo, quando descreve Virgília no seu velório, “imponente ruína” 
de 54 anos, quando se refere aos “dous corações murchos, devastados pela vida e saciados 
dela”22 – o dela e o dele –, dá-nos uma imagem mortal de um amor que já não é, remete-nos 
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para um momento de plenitude, de vida pujante que deixou de o ser, devastada e saciada, e 
que está agora reduzida ao murcho. Murcho como um saco vazio e pendente. Um músculo 
sem sopro, e portanto desanimado. Seco e estéril.   
A viagem que empreende rumo ao sopro primordial e gerador de vida, no famoso 
capítulo “O Delírio”, é uma tentativa de compreensão do que está na “origem dos séculos”, 
uma tentativa de decifração do enigma do mundo. Dir-se-ia que vai ao “fim do mundo” (seria 
uma expressão banal para o resumir), mas aquilo que procura é o “início do mundo”, o que 
gera e dá à luz.  
A descrição desse encontro do Eu consigo mesmo, que se passa num lugar imaginário, 
inóspito como o inferno dantesco, é uma sucessão de perplexidades. Inóspito porque este 
indagador esperaria encontrar nesse início do mundo a Natureza, a mãe, e descobre que esta, 
além destes papéis, é também Pandora e inimiga. Simultaneamente é as duas, como se 
comprova nas frases: “Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mãe e tua inimiga.” “Eu não 
sou somente a vida; sou também a morte, e tu estás prestes a devolver-me o que te emprestei. 
Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada.”23 
Esta criatura é estranhamente mãe-inimiga. Brás tinha argumentado: “Natureza, tu? A 
Natureza que eu conheço só é mãe e não inimiga; não faz da vida um flagelo, nem, como tu, 
traz esse rosto indiferente, como o sepulcro”24.  
Este excerto coloca-nos no âmago da problemática do livro, ao qual o viajante chega 
num delírio.  
Detemo-nos aqui: poderia chegar a esse lugar-raiz com os pés assentes na terra, com a 
expectativa de uma vida futura? Porquê num delírio, onde entram hipopótamos, a Suma 
Teológica de Aquino, criaturas fantásticas, a região dos gelos eternos, um nexo que não é 
imediatamente descortinado? Talvez não seja possível chegar tão dentro do dentro se não se 
estiver na antecâmera da morte, como Brás está n’ “O Delírio”. É forçoso que exista um 
começo de desorbitação e simultaneamente um sentimento de urgência para interrogar 
daquela maneira o que é a vida. Uma interrogação-desvelamento sem medo da resposta. Mas 
o lugar onde se dá essa batalha entre o ser e o não ser, a Razão e a Sandice, é ainda um lugar 
de vida.  
É preciso também considerar que este “O Delírio” é uma peça de um delírio maior, se 
considerarmos que todo o livro é um delírio de um autor defunto. Se não for considerado 
assim, como aceitar que um defunto escreva as suas memórias? O capítulo constitui uma peça 
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de uma engrenagem – podemos até considerá-lo coração da máquina – mas a complexidade 
deste mecanismo é dada pela leitura integral das Memórias, considerando a narração além 




Se o âmago do livro interroga o que é a vida, outras interrogações decorrem desta: 
supõe-se que a vida seja um flagelo, que tenha na cara não a expansão, o que frutifica, mas a 
expressão cadavérica da morte? Supõe-se que ela seja um lugar desesperançado regido por 
uma Pandora que leva do mundo e dos homens o maior dos bens (“a esperança, consolação 
dos homens”)? E será essa a maior (e única?) consolação dos homens? Que é a esperança, que 
tem na sua raiz a espera, a expectativa, a ilusão do minuto seguinte?  
Levar a esperança dos homens e do mundo significa roubar a ideia de eternidade, a 
miragem do que vem e do que ainda pode ser. É uma castração violenta. Se não há um 
horizonte de futuro, se não há a palavra seguinte, o instante que vem, talvez isso represente 
um efectivo Fim. Maiúsculo e insuperável. Deixa de ser pensável inclusive a infelicidade, o 
pessimismo, o nada. Uma vida grávida pode gerar, até, a morte. Mas não o seu contrário. Ora 
nas Memórias Póstumas de Brás Cubas o fim não é Fim. O fim é o começo de uma 
sobrevida, que permite ao defunto autor falar da vida passada.       
Há uma imagem poderosa na Divina Comédia de Dante que ilustra esta desesperança. 
A de um corredor de árvores que tentam brotar vida e que é sobrevoado e rapinado por 
harpias. Assim que um rebento tenta subsistir, logo a criatura mitológica, metade ave, metade 
mulher, se encarrega de o aniquilar. Isto resulta numa continuada retirada da vida, numa 
incapacidade de impor o devir, o florescer. Trata-se de um apagamento, de uma treva com 
diminutas possibilidades de reversão.   
Em qualquer caso, nessa viagem tormentosa e delirante, Brás Cubas encontra-se com 
o coração do Ser, com aquela que tem o poder de gerar e apagar vida. E apesar do sofrimento, 
do pessimismo, do falhanço em que a sua vida se traduz, o que ele pede, nesse momento 
derradeiro, é um pouco mais de luz. À pergunta da Natureza-Pandora: “Não estás farto do 
espetáculo e da luta? [...] Que mais queres tu?”, este “sublime idiota” (como ela lhe chama) 
responde de maneira pungente: “Viver somente, não te peço mais nada. Quem me pôs no 
coração este amor da vida, senão tu? E, se eu amo a vida, porque te hás de golpear a ti mesma, 
matando-me?”   
 22 
Brás Cubas poderia tomar como suas as palavras que Chico Buarque escreveu em 
“Um tempo que passou”: 
Ou dorme num arquivo 
um pedaço de vida 
a vida, a vida que eu não gozei 
eu não respirei 
eu não existia 
Mas eu estava vivo 
vivo, vivo 
o tempo escorreu 
o tempo era meu 
e apenas queria 
haver de volta 
cada minuto que passou sem mim  
 
Apesar de intuir que o espera a voluptuosidade do nada (o nada que se espera que a 
morte seja), a mesma voluptuosidade do nada que conhecera em vida, apesar da miséria da 
existência do humano (que ao menos não é legada), Brás Cubas quer viver ainda. Quer cada 
minuto que passou sem ele, mesmo que volte a ser em muitos minutos um que não é ele, que 
não chega a ser alguém, que é insuficientemente. Sente um “amor da vida” que é 
independente do seu conteúdo existencial, que funciona por si só, como motor autónomo.  
Este encontro é um encontro sem Deus, de um homem desamparado. Não percorre 
este delírio a ideia de uma salvação das almas que está no cerne da religião cristã. O que há é 
um homem a sós com o seu destino, o seu diagnóstico, a sua petição de vida. O poder não está 
nele. Está ainda fora dele, nessa entidade misteriosa, fantasmática, que é mãe e inimiga, uma 
coisa e o seu contrário. É no seio desta Natureza geradora de vida que habita também a morte.  
Voltaremos mais tarde a falar deste impulso vital, que se impõe face à morte, por mais 
falhada ou infeliz que tenha sido a vida. Voltaremos àquilo a que Schopenhauer chama 
“vontade de viver”.  Por ora, concentremo-nos nos nascimentos e nas mortes do livro. 
 
8. O primeiro encontro, que é uma forma de transição 
 
Como vimos, há uma indissociabilidade traçada n’ “O Delírio” entre a vida e a morte, 
o começo e o fim dos séculos, a mãe e a inimiga. Nesta digressão extravagante rumo à sua 
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morte, ao término do seu tempo, o narrador encontra a responsável pela geração do seu 
tempo, da sua vida. Encontra a sua origem. Este é por isso o primeiro momento em que a vida 
e a morte se encontram. E da descrição da morte biológica passa-se à do nascimento, a 20 de 
Outubro. A “Transição”, título desse capítulo, instala-nos no começo de outro livro, com uma 
falsa primeira encadernação. Esta tem cores vivas e já não as cores sombrias ou esmaecidas 
das primeiras páginas, que são cores de uma vida desbotada e terminal. 
Antes das outras mortes: porquê 20 de Outubro?  
Por uma absoluta coincidência, é nesse dia que, anos mais tarde, em 1904, morre a 
mulher de Machado de Assis (Carolina, mulher mais velha, viajada, culta), com quem havia 
casado pouco antes da escrita deste romance.  
No Rio de Janeiro, onde a cena se passa, na vida de Brás Cubas e na de Machado, é 
sempre calor quando Outubro vai adiantado. A parteira tem o sugestivo nome de Pascoela, o 
que aponta para o calendário católico e para a ressurreição de Cristo.  
Pascoela é a designação do domingo imediato à Páscoa. “Pequena Páscoa celebrada no 
domingo seguinte ao da Páscoa”, de acordo com a definição do dicionário Houaiss.  
Machado mostra muito nas suas sugestões, na porta entreaberta. Ao falar do 
nascimento de Brás Cubas depois de ter falado da sua morte, está, num plano metafórico, a 
trazer-nos uma ressurreição – a do defunto autor. Tal como Cristo, ele nasce do mundo dos 
mortos, e quem lhe abre “a porta do mundo” – o mundo dos vivos – é uma “insigne minhota” 
de nome Pascoela25. Pascoela e não Páscoa. O que significa que o seu nascimento é um 
pequeno nascimento, atrasado em relação ao grande acontecimento que é o dia da 
ressurreição.  
Na Primavera, as magnólias crescem e os gatos rebolam com matreirice. É deles, das 
magnólias e dos gatos, da sua quase geração espontânea, da sua vida despreocupada, que nos 
fala em “O Menino é Pai do Homem”. Mas Brás Cubas não nos devolve à estação em que 
tudo vivifica. A Primavera não é a sua estação. A sua é a do Outono que vai com a flor 
“amarela e mórbida da melancolia”. A tal flor que o infecta e de que acaba por padecer.   
De acordo com o calendário, era um dia em que “peneirava uma chuvinha triste e 
constante” aquele em que morreu. Era Inverno. Recuperemos a frase: “... expirei às duas da 
tarde de uma sexta-feira do mês de agosto de 1869 na minha bela chácara de Catumbi”. Brás 
Cubas despedia-se do mundo e o mundo tinha “nuvens escuras que cobrem o azul como um 
crepe funéreo”.26 Despediam-se dele uns poucos de amigos. A prosperidade a que alude, os 
                                                        
25 MPBC §X 
26 MPBC §I 
 24 
trezentos contos, poderia permitir uma larga descendência (que não existe), um sucesso social 
que se traduziria num maior número de pessoas a assistir ao seu cortejo fúnebre. Por que não 
é assim?   
 
9. De um movimento enredado a um relógio partido 
 
É no momento anterior ao jantar em casa de Virgília onde poderia efectivar-se o 
noivado, e, na sequência dele, um desenho de vida, que Brás Cubas reencontra Marcela. Um 
encontro que tem por origem um acontecimento fortuito mas cheio de significado. Ele precisa 
de um vidro novo para o relógio, entra numa ourivesaria, reencontra Marcela e vê nela a 
decrepitude. A sua cara está coberta de bexigas. Parecia impossível que anos antes houvesse 
desencadeado uma paixão que custou onze contos de réis. A linda Marcela mostrava-lhe a 
inexorabilidade dos amores que morrem e também a decadência a que o homem não escapa.  
O resumo deste momento capital está no capítulo “A Sege”: “Meu pai, ao almoço, 
repetiu-me, por antecipação, o primeiro discurso que eu tinha de proferir na câmara dos 
deputados; rimo-nos muito, e o sol também, que estava brilhante, como nos mais belos dias 
do mundo; do mesmo modo que Virgília devia rir, quando eu lhe contasse as nossas fantasias 
do almoço. Vai senão quando, cai-me o vidro do relógio, entro na primeira loja que me fica à 
mão, e eis que me surge o passado, ei-lo que me lacera e me beija; ei-lo que me interroga, 
com um rosto cortado de saudades e bexigas.”27 
A metáfora é poderosa. O relógio estava parado. Ele ficava entrevado num tempo 
passado. Incapaz inclusive de reconhecer, mais adiante, quando matuta neste encontro, que 
havia chegado ao destino, à casa de Virgília. A sege há muito se encontrava parada à porta de 
casa quando este homem dilacerado e perdido pediu ao cocheiro que fizesse avançar a 
máquina – dito de outro modo, a acção. Não percebeu que o imobilismo era seu.  
Podemos perguntar-nos quando é que o seu relógio deixou de funcionar, ou, pelo 
menos, quando é que passou a estar atrasado em relação ao curso do mundo. A falta de 
ímpeto, que iremos analisar adiante, provoca-lhe um desacerto horário. Fica num contínuo 
mal-entendido, com os outros e com a existência.  
O encontro com Marcela sintetiza “uma espécie de dobre de finados” de uma fase da 
sua vida. A meninice seguramente fica para trás. É também uma resposta à pergunta que 
expusemos: quando é que Brás Cubas começou a morrer.  
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Anos antes, no auge da paixão sexual pela prostituta espanhola, quando o pai o manda 
para Coimbra e põe cobro ao desvario, o jovem rapaz tem o vago desejo de morrer, de 
afundar no mar o desgosto da perda e de se afundar com ele. Um vago desejo. Porque quando 
a presença da grande ceifeira se impõe, o que acontece com a morte da mulher do capitão, 
Brás recua no desejo de morrer. Tem medo. “Eu, que meditava ir ter com a morte, não ousei 
fitá-la quando ela veio ter comigo”28.  
Há um nascimento que se dá depois deste primeiro encontro com a morte, o do próprio 
Brás Cubas. Do que quer viver e fazer vida. Como nota Patrick Pessoa, ele “irá refugiar-se no 
‘grande futuro’ que o capitão, em agradecimento, lhe prediz”29.  Isto fica expresso no excerto 
do romance citado pelo professor brasileiro: “Bispo que fosse, uma vez que fosse um cargo, 
uma preeminência, uma grande reputação, uma posição superior. A ambição, dado que fosse 
águia, quebrou nessa ocasião o ovo [...]. Cá me vou às fadigas e à glória; deixo-vos com as 
calcinhas da primeira idade”30. 
 
10. Impõe-se a vida 
 
Começa uma vida, ou, melhor dito, impõe-se a vida. E estala o ovo da ambição, do 
desejo de fazer. Estala o desejo. Um desejo que sobrevive assim como, após a morte da mãe, 
sobrevive um desejo sexual no encontro com Eugénia.  
Têm naturezas distintas, estes desejos. Mas um e outro representam uma deslocação 
da libido para um objecto específico, diferente do lugar apático em que se encontrava. 
No primeiro caso, o que é desencadeado é o motor da acção; e não por acaso o ovo 
que quebra é o da águia. A águia de César, símbolo de poder. É a eclosão de um ímpeto 
conquistador mais ligado ao fazer social, ao reconhecimento social desse fazer. Uma 
conquista territorial, uma delimitação do espaço. Está ligado a uma certa ideia de glória, à 
satisfação da sede de nomeada.  
Associado a este, sobrevém o desejo sexual, que irrompe com Eugénia de uma forma 
diferente daquela que tinha acontecido com Marcela. Com Eugénia, que lhe entregava “a 
alma em flor”31, ou seja, pronta a ser tudo, com a pureza dos primeiros botões, emerge um 
amor sexual, uma satisfação física e moral.  
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É no capítulo “A Flor da Moita”, após o primeiro encontro com Eugénia, comovido 
com a expansiva ternura com que D. Eusébia beija a filha, que verbaliza pela primeira vez o 
desejo de ser pai. “Lembrou-me a minha mãe, e – direi tudo – tive umas cócegas de ser pai”.32 
Quer dizer, de um ponto de vista psicanalítico, seguindo os elos da cadeia, há uma menção ao 
projecto de ter filhos que inclui uma referência à mãe, estabelecendo uma ligação enviesada 
entre eles.  
A mãe representa a raiz primordial, a terra de onde se vem, e um filho representa a 
sequência do que na terra floresce. Está implícita na frase de Brás Cubas uma ideia de 
continuidade, de ligação e pertença, um processo de vários elementos. Simultaneamente, 
Eugénia, por quem sente desejo, é filha de uma mulher que amortalhou o corpo da sua mãe. 
Então, este desejo é um desejo contaminado pela presença da mãe de Brás Cubas e pela 
presença da morte da mãe de Brás Cubas. Não é um desejo folha branca. Mesmo que se 
considere que ele surge da mocidade que reage, da vontade da espécie (na expressão 
schopenhaueriana), de um ponto de vista emocional é um desejo com um conteúdo que não se 
pode desligar da mãe e da perda recente.   
No começo de tudo, a primeira das flores, é Brás Cubas, nascida desta terra e deste 
estrume: “Vulgaridade de caracteres, amor das aparências rutilantes, do arruído, frouxidão da 
vontade, domínio do capricho, e o mais.”33 Esta é a descrição que faz do seu meio doméstico. 
Não se pode caracterizar esta terra como sendo particularmente fértil. Mas também não 
resulta dela uma aridez fatal. Que parte cabe então às vicissitudes do destino? E que parte 
cabe ao próprio homem, incapaz de despedir o menino órfão? 
 
11. Da melancolia que brota depois da morte da mãe  
 
“Sim, meu pai adorava-me. Minha mãe era uma senhora fraca, de pouco cérebro e 
muito coração, assaz crédula, sinceramente piedosa, caseira, apesar de bonita, e modesta, 
apesar de abastada; temente às trovoadas e ao marido. O marido era na terra o seu deus.”34 
É desta maneira, não especialmente elogiosa, que Brás Cubas nos apresenta à mãe. 
Não é clara a relação de mãe e filho, da centralidade da mãe na construção da sua identidade, 
do afecto que os unia.  
Os episódios que nos permitem perceber a construção do seu Eu são peripécias, 
tropelias, projectos desenhados pelo pai, a vida frívola da juventude (personificada em 
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Marcela), a de Coimbra (onde a mediocridade lhe basta para se bacharelar e onde “tinha uma 
grande nomeada de folião” 35 ). São episódios banais que aram a terra. É a partir desta 
preparação que compreendemos, mais tarde, o que dela brota. Mas é tudo da esfera da 
exterioridade. Aparentemente, o pai tem assomos de protagonista da vida familiar.  
Na progressão da narrativa, numa esfera íntima, é a notícia da morte iminente da mãe 
que tem sobre ele um grande impacto. “’Vem, dizia ele [o pai] na última carta; se não vieres 
depressa, acharás tua mãe morta!’ Esta última palavra foi para mim um golpe. Eu amava 
minha mãe; tinha ainda adiante dos olhos as circunstâncias da última bênção que ela me dera, 
a bordo do navio. ‘Meu triste filho, nunca mais te verei’, soluçava a pobre senhora apertando-
me ao peito. E essas palavras ressoavam-me agora, como uma profecia realizada.”36 
O golpe de que fala Brás Cubas tem o efeito de uma chicotada. Tem a contracção dos 
momentos decisivos, torna a acção instantaneamente grave. Arruma com o espalhafato, o 
arruído, a dispersão. A notícia de que é iminente o desaparecimento da mãe, o vínculo 
principal que nos liga à terra, que o liga à terra, mesmo que dele pouco tivesse falado, ou que 
desta força pouca consciência tivesse, dirige o foco para aquilo que é essencial.  
Se quisermos usar a imagem de um corpo, esta cena canaliza-nos em segundos das 
impurezas da pele, do que está à superfície, para os órgãos vitais, para o coração. Ali é o lugar 
da vida.     
A confissão do amor pela mãe não tem biombos. “Eu amava minha mãe”, diz com 
candura. Tão pouco Machado recorre a efeitos estilísticos para no-lo dizer. É uma frase 
despida, proferida ante a aflição da perda, por um filho que já se sente em desamparo. É dessa 
dor que padecerá até ao fim dos seus dias.  
É enigmática a expressão usada pela mãe para se despedir do filho – “meu triste 
filho”. Porquê triste? Hipótese de resposta: pelo desamparo em que este ficará após o 
desaparecimento dela, que ela intuía (ao dizer “nunca mais te verei”).  
Nesse caso, devemos enquadrar a intuição da mãe no conjunto de premonições, 
sugestões, presenças misteriosas (vozes, borboletas, fluidos...) que abundam neste livro. 
Na antecâmara do encontro com a mãe, Brás Cubas reencontra-se com a infância. 
Consigo próprio. Com o lugar onde se alicerçou, foi amado pelos progenitores. É uma forma 
de introspecção, de mergulhar em si após anos em que havia colhido de “todas as cousas a 
fraseologia, a casca, a ornamentação”37. É a primeira vez que o narrador está no plano mais 
íntimo do seu ser. Depois de se debulhar, chega ao âmago. O que encontra é um grão 
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medíocre. 
O que ele diz no capítulo “Triste, mas curto”: “Não nego que, ao avistar a cidade natal, 
tive uma sensação nova. Não era efeito da minha pátria política; era-o do lugar da minha 
infância, [...] as cousas e cenas da meninice, buriladas na memória. Nada menos que uma 
renascença.”38   
 
12. Uma nascença 
 
Uma renascença. Ou uma nascença? Na verdade, há um que nasce, para quem o 
mundo começa a constituir um enigma que nunca foi.  
Entre as várias mortes e nascimentos que há no livro, vitais e simbólicas, neste caso, 
face a uma morte física da mãe, há um nascimento simbólico – o dele. Um cair em si que 
apresenta o mundo a Brás Cubas com um novo contorno – uma nova realidade – e uma 
apresentação de si a si que surge na sequência dessa detonação. Não morre o Brás Cubas que 
antes era, nasce o Brás Cubas que até então se desconhecia.  
Como dissemos, algumas mortes obrigam a gerar vida. E o motor deste processo 
gerador é a morte. Porém, não é uma vida viva, que triunfa sobre aquilo que a origina. Há 
uma parte de Brás Cubas que ficará sempre presa a essa raiz melancólica e mórbida. O olhar 
para si próprio e para o mundo com perplexidade e estranheza sucede a este acontecimento.  
O questionamento sobre o lugar que ocupa está atravessado pelo horizonte de finitude 
que se desenha, como linha inultrapassável, depois da morte da mãe. Essa é uma das 
originalidades deste processo. O outro tem que ver com o reconhecimento de diferentes 
territórios. Uma coisa é a sua pátria política (o que nos remete para a esfera exterior) e outra é 
o lugar da sua infância (esfera interior).  
A infância fica num lugar recôndito, no espaço e no tempo, é representada como uma 
“fonte original”. Podemos fazer uma associação entre a mãe e essa fonte de origem, onde 
jorra uma “água fresca e pura, ainda não mesclada do enxurro da vida”. O lugar da mãe fica 
coincidente com o da infância. O pai ocupará um lugar da ordem da realização social (é para 
isso que o convoca, para a realização, a glória, o lustro do nome), da exterioridade. Fica 
mesclado do enxurro da vida, representa um lugar da vida cá fora.  
O problema é que Brás fica grandemente preso à vida cá dentro personificada pela 
mãe, após a morte desta. 
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13. A constituição do mundo como enigma 
 
O luto pela mãe instala-o numa tristeza profunda. É nesse lugar representado pela mãe, 
onde se experiencia muito do que é radical na ligação à vida, que fica imobilizado. Numa 
treva de melancolia.  
O face a face com a morte, e concomitantemente com a noção de finitude, dá-se 
quando vê a mãe agonizante. Mal a pôde reconhecer, menos pelos oito ou nove anos passados 
desde a última vez que a vira, mais pelo facto de ser “menos um rosto do que uma caveira”39.  
Esta não era a primeira vez que estava no mesmo cubículo que a morte, ainda que esta 
fosse a primeira vez que via alguém expirar. Mas em relação à morte da mulher do capitão, no 
navio, havia nesta uma diferença capital. “... esse duelo do ser e do não ser, a morte em acção, 
dolorida, contraída, convulsa, sem aparelho político ou filosófico, a morte de uma pessoa 
amada, essa foi a primeira vez que a pude encarar.”40       
O excerto é eloquente. As várias dimensões do problema estão aqui sintetizadas. A 
luta do ser e do não ser, a existência e a não-existência, a vida e a morte, é apresentada sob a 
forma de duelo. Contudo, as forças são desiguais. A nossa condição de humanos faz-nos 
mortais conscientes da nossa mortalidade.  
Quando se dá a morte de alguém tão próximo como a mãe, não só se experimenta uma 
dor aguda que resulta da perda, como se compreende que um dia se vai morrer também. 
Deixam de existir barreiras, outros elos numa cadeia sequencial e lógica. Fica-se órfão.   
Sabemos, portanto, desde sempre que é um duelo desigual. Que podemos fintar a 
morte com um aparelho político ou filosófico, usá-lo como paliativo, instrumento de 
indagação, encontrar subterfúgios como a realização nos planos social e pessoal. Mas no fim 
do caminho, sabemos quem ganha.  
Há uma forte impressão naquele homem ao ver a morte em acção e sabê-la, não 
abstractamente cruel, mas sim fisicamente dolorida, contraída. O que chocalha Brás é a 
convulsão amorosa deste acontecimento. Era a morte de uma pessoa amada. Aqui está a 
diferença de substância em relação às outras mortes que pontuam o seu caminho. Era uma 
morte de parte de si – a parte de onde provinha.  
Pareceu-lhe tudo aquilo “obscuro, incongruente, insano...” 41  – numa palavra, 
incompreensível.  
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O contrário das palavras que usa para descrever o quadro poderia ser: transparente, 
coerente, razoável. De facto, não dispunha de categorias para inserir aquele acontecimento 
numa organização do mundo. Era de natureza esdrúxula, peça de um puzzle onde deixou de 
saber fazer a concatenação. Ao deitar-se sobre o túmulo da mãe, descobriu-se num berço que 
o fez ouvir uma voz que era sua e que, contudo, não reconhecia como sua. Não tinha notícia 
dela até então. 
A descrição que faz da mãe difere ligeiramente daquela que havia feito quando se lhe 
referiu como uma senhora fraca, de pouco cérebro e muito coração. Passou a ser sobretudo 
elogiosa e emotiva: “uma criatura tão dócil, tão meiga, tão santa [...] mãe carinhosa, esposa 
imaculada [...] mordida pelo dente tenaz de uma doença sem misericórdia [cancro no 
estômago]”42.   
A morte da mãe estende a Brás Cubas um espelho novo, onde se mira de forma crua, 
nítida. Era ele até essa barreira “um fiel compêndio de trivialidade e presunção. Jamais o 
problema da vida e da morte me oprimira o cérebro; nunca até esse dia me debruçara sobre o 
abismo do Inexplicável; faltava-me o essencial, que é o estímulo, a vertigem...”.  
A pergunta que Brás poderia fazer depois de se abeirar do Inexplicável (sublinhe-se 
que o escreve com maiúscula): qual é o sentido da vida?, posto que todas as vidas morrem. 
Que sentido tem a sua vida, até aí despreocupada, irresponsável, confiante no futuro?  
Há vários problemas que se perfilam neste debruçar-se sobre o Inexplicável. Se este 
movimento lhe dá um horizonte futuro finito, apesar de finito, é um horizonte de futuro. Que 
faria então consigo, com os dias? Que sentido para lhes dar ainda que em pano de fundo esteja 
a rotunda falta de sentido que resulta do seu carácter finito? Como desenrolar o pano do 
futuro?  
Concordamos com Patrick Pessoa quando este considera que “Esse ‘sentimento do 
absurdo’, da perda de familiaridade de um mundo que, subitamente percebido em sua 
alteridade radical, denuncia o carácter ilusório do sentido que o hábito lhe atribuía, não 
abandonará mais Brás Cubas. No lugar daquela ‘sensação nova’ de pertencimento, a perda do 
colo materno lhe trará um ‘sentimento de estrangeiridade’...”43.  
Se recorrermos à imagem de Narciso abeirado do espelho e nele fixado, e fizermos a 
analogia com Brás Cubas, temos o narrador abeirado do problema da existência vendo 
reflectida no espelho uma ausência. A haver uma imagem, ela seria a da flor amarela e 
mórbida da melancolia. Teria o contorno da perda da mãe. 
                                                        
42 MPBC §XXIII 
43 Pessoa, P., A Segunda Vida de Brás Cubas, p. 101 
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14. Ou muito me engano, ou este capítulo é inútil (e só especulativo) 
 
Pode ser que essa flor amarela e mórbida, nunca designada, seja um narciso.  
 
15. Luto e melancolia a partir de Freud  
 
Há duas expressões usadas por Freud em Luto e Melancolia que vão servir de âncora a 
este capítulo. “O complexo melancólico se comporta como uma ferida aberta” e “A sombra 
do objecto caiu sobre o ego”. De certa maneira, o tronco de onde partem as duas imagens é 
comum: o da ferida que não cicatriza (que é uma forma de dizer que não se fecha o luto pela 
perda do objecto amado) e o da sombra que não se desapega do sujeito e o acompanha em 
todos os movimentos (essa dor, a presença do objecto amado perdido).  
Publicado em 1915, o ensaio de Freud começa por estabelecer uma destrinça entre os 
dois conceitos. Define o luto, “via de regra”, como reacção à perda de uma pessoa querida, e 
chama a atenção para o facto de ele não ser considerado um estado patológico. “... nunca nos 
ocorre considerar o luto como estado patológico, nem encaminhá-lo para tratamento médico, 
embora ele acarrete graves desvios da conduta normal da vida. Confiamos que será superado 
depois de algum tempo e consideramos inadequado e até mesmo prejudicial perturbá-lo”44.  
Detenhamo-nos aqui. Observemos o comportamento de Brás Cubas na sequência da 
morte da mãe. Após a missa fúnebre, empreende uma viagem – que é uma forma de corte e de 
distância. Refugia-se na Tijuca com meia dúzia de adereços. Entre eles, uma espingarda. Para 
quê?, que insinua esta inclusão, mencionada antes dos livros, roupa, charutos? Acompanha-o 
o moleque “Prudêncio do capítulo XI” (lembra o narrador a desmontar o processo da escrita, a 
olhar de frente para o leitor, mexendo os títeres).  
O pai tentou demovê-lo do projecto, “...mas eu é que não podia nem queria obedecer-
lhe.” 45  A irmã Sabina, também. Uma força dentro de si, ditada pela necessidade e pela 
vontade, fê-lo afastar-se.  
A viagem é uma forma de renúncia (expressão que usa no capítulo crucial “Na 
Tijuca”). Atordoado, afasta-se para viver o luto, renuncia ao que é mundano e o liga ao Rio de 
Janeiro, às memórias da cidade associadas à mãe. Não o faz por imperativo profissional mas 
íntimo. Procura um mapa diferente para viver a dor.   
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Podemos inferir, até ao passo descrito, que o seu luto não é patológico nem inspira 
especiais cuidados. Acarreta desvios à conduta normal, mas não há uma interferência dos que 
são próximos por que se acredita que o processo será ultrapassado. Este quadro ainda se 
insere no “via de regra” apontado por Freud.  
Antes de avançarmos para a descrição da melancolia de Brás Cubas, voltemos a Freud. 
“A melancolia se caracteriza por um desânimo profundamente doloroso, uma suspensão do 
interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar, inibição de toda actividade e um 
rebaixamento do sentimento de auto-estima”46.  
Os dois quadros são em quase tudo coincidentes, excepto num ponto, segundo Freud: 
falta no luto a perturbação da auto-estima que existe na melancolia. “No luto é o mundo que 
se tornou pobre e vazio; na melancolia é o próprio ego.”47 
Neste mundo subitamente empobrecido pela falta da mãe deflagra a hipocondria, “essa 
flor amarela, solitária e mórbida, de um cheiro inebriante e subtil. ‘Que bom é estar triste e 
não dizer cousa nenhuma’. Quando esta palavra de Shakespeare me chamou a atenção, 
confesso que senti em mim um eco, um eco delicioso. [...] Apertava ao peito a minha dor 
taciturna, com uma sensação única, uma coisa a que poderia chamar volúpia do 
aborrecimento. Volúpia do aborrecimento: decora esta expressão, leitor; guarda-a, examina-a, 
e se não chegares a entendê-la, podes concluir que ignoras uma das sensações mais subtis 
desse mundo e daquele tempo.”48  
A descrição de Machado encontra eco, um eco delicioso, na expressão de Freud “o 
auto-tormento indubitavelmente deleitável da melancolia”, usado no texto sobre o qual 
trabalhamos, e na de Shakespeare na peça “As you Like it”.49  
 
16. Volúpia do aborrecimento 
 
Há um deleite, uma volúpia presente no aborrecimento. Os termos parecem 
contraditórios. Mas Brás Cubas, não só associa um grande prazer dos sentidos a qualquer 
coisa que tem que ver com o tédio, a inacção, como especifica que esta sensação é uma das 
mais subtis deste mundo – e daquele tempo. Ou seja, do tempo do luto, da Tijuca. Essa é a 
associação que é feita.  
                                                        
46 Freud, S., Luto e Melancolia, p. 47 
47 Freud, S., Luto e Melancolia, p. 53 
48 MPBC §XXV 
49 A frase original é “Why, ‘tis good to be sad and say nothing”, Acto IV, cena 1. Na peça, o sentido da frase é 
diferente daquele que Machado de Assis lhe atribui; No caso de Machado, há uma conotação positiva; em 
Shakespeare, o sentido é de troça, pouco lisonjeiro.  
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Subtil como qualquer coisa que insidiosamente se entranha, que não o faz às claras, e 
cuja presença nem sempre é detectada. Em Luto e Melancolia fala-se da dificuldade em 
discernir com clareza a natureza da perda. “...o doente conhece qual é a perda que ocasionou a 
melancolia, na medida em que de facto sabe quem ele perdeu, mas não o que perdeu nele 
[objecto]. Isso nos levaria a relacionar a melancolia com uma perda de objecto que foi retirada 
da consciência, à diferença do luto, no qual nada do que diz respeito à perda é 
inconsciente.”50  
Poderíamos caracterizar esta sensação de volúpia como um torpor quente, idêntico 
àquele que antecede o desfalecimento. Uma espécie de pré-morte. Não um estado comatoso, 
mas um estado em que as funções vitais estão diminuídas, e a energia disponível está 
grandemente investida na reunião com o objecto amado – e perdido. Enquanto não vence o 
princípio da realidade, que obriga o sujeito a reconhecer a efectiva partida do objecto amado, 
“a existência do objecto de investimento é psiquicamente prolongada”51. Quer dizer, apesar 
de ter partido, ele continua lá, com aquele que o pensa. E aquele que o pensa tem o desejo de 
se dissolver nele – a mãe –, de ficar nela.  
Estranhamente é como um velório interminável. De um ponto de vista emocional, o 
defunto é mantido por perto – mantido vivo por essa via – e este exercício encapsula na 
morte, em vida, aquele que vela.  
A “volúpia do aborrecimento” pode traduzir o instante em que se resvala da condição 
de enlutado para a de melancólico, pelo gozo que há no seu cerne. “O complexo melancólico 
comporta-se como uma ferida aberta, esvaziando o ego até ao empobrecimento total.”52 Como 
uma hemorragia que deixa o sujeito exangue. Como uma ferida que não sangra mas não 
cicatriza. E como não cicatriza, não se supera a dor que ela representa, fica-se preso a ela, não 
se dão passos.  
Brás Cubas sofre aquilo a que modernamente se chama depressão vitalizada. É uma 
depressão que expressa uma morte da alma, da vita dentro de nós.  
O seu Eu está cindido. Ao fazer uma viagem para a Tijuca faz um corte, age a perda, 
mas na verdade não a incorpora como tal. Quando desce ao Rio (e vamos detalhar o que o faz 
descer e a relação com Eugénia), uma parte dele não chega a descer. Não se de-cide.  
Se decompusermos a palavra nos dois elementos, concluímos que uma decisão implica 
uma cisão, uma escolha, qualquer coisa que é preterido, implica um movimento, um agir, um 
ímpeto – a deslocação da libido para um outro lugar.   
                                                        
50 Freud, S., Luto e Melancolia, p. 49 
51 Freud, S., Luto e Melancolia, p. 49 
52 Freud, S., Luto e Melancolia, p. 71 
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Fica aprisionado emocionalmente, na Tijuca, o lugar onde desabotoa aquela flor. A 
flor da melancolia não é só mórbida por conduzir à morte (não esqueçamos que o autor 
esclarece que morreu de melancolia); mas também por transportar, sempre, consigo, uma 
forma de morte. O que ele transporta no seu casulo, desde esse momento, é a mãe, é a morte 
da mãe.  
A gestação iniciada na Tijuca nunca é dada à luz; só acaba com a morte do autor. É 
uma gestação da morte em vida. O irónico é que seja da morte que nasce o narrador que nos 
lega as suas memórias póstumas. Um legado que não é um filho, mas que, em todo o caso, é 
uma forma de perpetuidade.  
Mais uma vez, nos interstícios mais finos, Eros e Tanatos estão ligados nesta obra de 
Machado de Assis.  
 
17. Eros e Tanatos 
 
É excessivo dizer que Brás Cubas morreu de amor? Mas que é morrer de amor senão 
desligar-se da vida, recusá-la de várias maneiras, recusar a partida ou rejeição do outro? A 
melancolia que o vitima é mais um sintoma do que uma raiz? A raiz, nunca extirpada, é a 
mãe. 
Doravante, erra pela vida sem verdadeiramente sair do lugar. Fica exilado dentro de si, 
numa tristeza desesperançada. Conseguirá pensar sobre a vida, mas não experienciá-la. A sua 
incapacidade é a de ligar vida e morte em vida.  
Escrevemos que a morte da mãe estende a Brás Cubas um espelho novo. Que imagem 
vê reflectida? Segundo Freud, o melancólico tende a comunicar-se, “encontra satisfação no 
auto-desnudamento”53. Uma parte do Eu cindido toma a outra parte por objecto, assim como 
no relato destas memórias o Eu narrador toma por objecto o Eu protagonista da acção.   
Além do auto-desnudamento, há no melancólico uma tendência para a auto-
depreciação. Freud classifica-o como um “doente” que faz no exercício de rebaixamento um 
retrato não tanto de quem é, mas de como se sente. “O essencial não é que o melancólico 
tenha razão em sua penosa auto-depreciação, no sentido de que essa crítica coincida com o 
julgamento dos demais. O importante é que ele está fazendo uma descrição correta de sua 
situação psicológica. [...] Segundo a analogia com o luto, deveríamos concluir que ele sofreu 
uma perda do objecto; de suas afirmações surge uma perda em seu ego.”54  
                                                        
53 Freud, S., Luto e Melancolia, p. 55 
54 Freud, S., Luto e Melancolia, p. 57 
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No capítulo “Curto, mas alegre”, especialmente corrosivo, Brás Cubas resume em 
duas penadas quem era: enfatuado e frívolo. “Eu reflectia as opiniões de um cabeleireiro, que 
achei em Modena, e que se distinguia por não as ter absolutamente. Era a flor dos 
cabeleireiros.”55 
Mais uma flor. Pífia, sem aroma.   
Ciente do tom incomum, justifica-o como prerrogativa da sua condição de finado. 
“Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e realço a minha mediocridade; 
advirto que a franqueza é a primeira virtude de um defunto.”56 Não tem mais de “disfarçar os 
rasgões e os remendos”. Não tem de embaçar-se na verdade que conta a si próprio uma vez 
que tanto se lhe dá a opinião que os outros têm dele.  
No espelho agora limpo pode Brás Cubas ver o que antes estava encoberto. A 
condição de defunto propicia a clareza e a franqueza, permite inclusive ver a melancolia que 
lá se achava e da qual Brás não estava consciente. O tom que usa para a descrever é 
coincidente com aquele que Freud utiliza. Falam da mesma atmosfera. Ele já era o grão 
medíocre; e mesmo que não o verbalizasse de si para si, era assim que se sentia. Medíocre e 
“atônito” e “prostrado”. As palavras que usa não deixam margem para dúvida.  
 
18. O que D. Eusébia amortalha  
 
Que quer dizer: “Reagia a mocidade, era preciso viver.”57? No mesmo capítulo em que 
se confessa infectado pela flor da melancolia, que saíra do botão na Tijuca, com o luto, Brás 
Cubas atira para o ar, como quem dispara, a urgência do corpo que pede para viver, libertar a 
sua energia vital.  
As condições possibilitantes passavam por meter a metafísica num baú. Meter o 
problema da vida e da morte e a hipocondria do poeta com as camisas e as gravatas. Como se 
tudo fosse da mesma categoria, separado por vírgulas numa mesma frase. Uma arrumação 
assaz original que tem por função retirar importância ao que começou a constituir-se como 
problema filosófico.  
Aplacada a dor, o espírito precisava do bulício da cidade. Precisava de um ruído que 
ocupasse um incómodo silêncio. O vazio da existência, que tinha como fulcro a partida da 
mãe, era escamoteado e ocupado por um vazio de ordem superficial. Precisava de se libertar 
de uma solidão de sete dias sem testemunhas e sem entretém – sem possibilidade de evasão. 
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Na Tijuca era uma criança perdida numa floresta escura. O medo, a ansiedade que tal lhe 
provocam são sentimentos com os quais tem dificuldade em lidar.  
Mas impõe-se a vida. A mocidade, a pulsão libidinal, irrompe com força. O problema 
é que o baú não chega a ser completamente fechado. Quando tudo parecia pronto para a 
partida, o moleque Prudêncio fala-lhe de D. Eusébia. 
Numa leitura imediata, é a necessidade de visitar D. Eusébia que o impede de 
regressar à vida (normal, no Rio). Mas o que urge perguntar é o que representa esta mulher. A 
resposta vem por Prudêncio: “Foi ela quem vestiu o corpo da minha defunta senhora”58.  
D. Eusébia mantém por perto a fisicalidade da mãe (amortalhou-a), a morte da mãe, a 
presença no pensamento da mãe. É isso que o retém e impede de descer, por ora, e tinge a 
mocidade que recomeçava a manifestar-se. Por outro lado, o aparecimento de D. Eusébia 
nesta bifurcação da vida do protagonista é um artifício do esquema dramático de Machado de 
Assis. É uma forma de dar um nó a pontas soltas.  
Ele, menino-diabo, assistira e denunciara o beijo na moita do Dr. Vilaça e da irmã do 
sargento-mor; dessa ligação brota uma flor, dá-se um nascimento, o de Eugénia, cujos 
cognomes dizem muito da sua origem e condição: Flor da Moita e Vénus Manca.  
D. Eusébia veste o corpo defunto da mãe de Brás e cinco capítulos mais tarde, provoca 
(sem saber que provoca) as cócegas de ser pai que são expressas pela primeira vez.  
As pontas rematadas não ficam por aqui, antes começam a ser rematadas aqui. Os 
personagens vão aparecendo e reaparecendo no curso deste rio, de um modo que parece 
inopinado e casual mas que traduz um fechamento de ciclos, um cruzamento de mortes 
biológicas, mortes de projectos, de possibilidades de futuro, portas que se abrem, 
possibilidades de vida que nascem.  
Uma tradução deste raciocínio está no seguinte excerto: “... vi morrer no hospital da 
Ordem, adivinhem quem?... a linda Marcela; e vi-a morrer no mesmo dia em que, visitando 
um cortiço, para distribuir esmolas, achei... Agora é que não são capazes de adivinhar... achei 
a flor da moita, Eugênia, a filha de D. Eusébia e do Vilaça, tão coxa como a deixara, e ainda 
mais triste”59. 
Se tomarmos por boa a ideia do livro como uma casa, temos compartimentos para os 
quais não se passa de forma linear, sem sobressalto; salas onde se dão – ou é suposto que se 
dêem – acontecimentos que mudam a natureza das coisas, e que são sempre guardados ou 
interrompidos por fragmentos do passado, por fantasmas que turvam a acção.   
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E os personagens são sempre os mesmos. Aqui não se pode dizer “fora de cena quem 
não é de cena”, porque, uma vez em cena, nunca mais se sai de cena, ainda que os 
personagens tenham diferentes pesos e iluminações, sofram processos de metamorfose. São 
sujeitos activos numa peça na qual o único personagem cristalizado é o protagonista.     
Neste casulo que vimos descrevendo, o encontro com Eugénia encarna a vida 
instintiva em acção. Ele faz uma clivagem no retiro na Tijuca. O instinto vital dá para rasgar 
uma parte do casulo; a outra parte fica entrapada. Esse bebé, enfaixado no processo de luto, 
será um nado-morto que transporta consigo até ao fim dos seus dias.  
 
19. A que é que corresponde viver? 
 
Retomemos a expressão “Era preciso viver.” A expressão associada, na mesma frase, a 
“reagia a mocidade” remete para uma dimensão instintiva, para o que é da espécie e triunfa. 
Para o desejo. Se as dissociarmos e perguntarmos pelo seu conteúdo existencial, a resposta é 
outra.  
A que é que corresponde viver? Brás Cubas vivia uma não-vida e defraudava o 
investimento do pai. É o que este exprime quando chega à Tijuca para o arrancar da apatia: 
“...isto não é vida”60, e lhe traz dois projectos: um lugar de deputado e um casamento. Um 
projecto social e um projecto pessoal. Duas formas de realização que conformam uma vida 
plena segundo o código vigente e as expectativas de classe de um indivíduo com o passado e 
a fortuna de Brás. Uma sem a outra será uma vida manca. A questão é que acaba falhando 
ambas.  
Quando tudo era ainda possível, hesitando sobre a proposta do pai, cogita: “Uma parte 
de mim mesmo dizia que sim, que uma esposa formosa e uma posição política eram bens 
dignos de apreço; outra dizia que não; e a morte de minha mãe me aparecia como um 
exemplo da fragilidade das cousas, das afeições, da família...”61.  
Não é só pelo seu fechamento melancólico que recua. Ele intui que os projectos social 
e político, isso atrás de que os homens correm, e que lhes garante reputação e glória, o arruído 
e a nomeada, não tem substrato metafísico. Não tem utilidade senão ilusória. E o casamento, 
nos moldes em que é apresentado, e é-o como uma outra face de uma mesma moeda (o 
Conselheiro Dutra, pai de Virgília, tem a influência política que abre as portas do senado), e 
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ademais, “todo o homem público deve ser casado”62, sentencia o pai, faz que uma e outra 
coisa não se separam.  
O que o pai lhe estende como propósito, aparentemente prenhe de acontecimentos e 
realizações, é um vácuo. Sabia desde a morte da mãe da fragilidade das cousas. Uma carreira, 
por mais bem sucedida que seja, embate na fragilidade da vida, na certeza de que todos 
tombam. E sabia da fragilidade das afeições, do sofrimento que resulta do desaparecimento 
daqueles por quem temos afeição. O medo da morte é uma forma figurada de falar deste medo 
do abandono, do desamparo. Ficaremos absolutamente a sós com a existência?  
Esta ferida de Brás Cubas estava dorida, aberta.  
No excerto citado temos as duas esferas, a da interioridade e a da exterioridade, que se 
vão interpenetrando ao longo do livro, com evidentes desequilíbrios e prejuízo para a vida do 
autor, e que, a nosso ver, correspondem, respectivamente, à mãe e ao pai.  
À mãe e ao pai correspondem também dois estratos temporais, o passado e o futuro, e 
o tempo interno (o lugar dentro dele de onde não sai) e o tempo externo (simbolizado pelo 
relógio). Entre eles, Brás Cubas oscila como um pêndulo.   
Prometem-lhe e esperam uma realização exterior num momento em que ele já sabe da 
essencialidade do que é interior, em que já se perguntou pelo seu lugar no mundo, com 
assombro e sem resposta, quando já sabe que um dia também ele vai morrer. A pergunta, uma 
vez que deflagra, não pode deixar de ter deflagrado. É um estalo sonoro e irreversível.    
É possível iludi-la, entretanto. E talvez seja a única maneira de sobreviver. Fazer 
planos, ter um futuro, um enredo para cumprir.  
 
20. Uma questão de nome e de patronímia 
 
Na conversa com o pai, “O autor que hesita” traça um verso, uma frase, um nariz, um 
triângulo. Os vértices possíveis desse triângulo: no primeiro, ele mesmo, Brás Cubas, no 
segundo, um casamento e um filho; no terceiro, a política e a glória. Quer o filho quer a glória 
garantiriam a posteridade. O que faz deste triângulo a concretização do projecto do pai. A 
importância da posteridade é explicitada neste capítulo pelo uso do verso de Virgílio “Arma 
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virumque cano”63, que podemos traduzir, no contexto do romance, por “Eu canto o homem e 
os seus feitos”64. 
Agora ensaiemos pôr no lugar do segundo vértice não só o casamento e o filho mas 
também a política e a glória, e chamemos ao que o possibilita “ímpeto cesariano”; e 
ponhamos no terceiro vértice a “flor amarela e mórbida da melancolia”, que inibe o desejo e a 
confiança no fazer, e teremos neste caso o triângulo de Brás Cubas.  
Virgília seria uma arma para o fazer. E desse modo ser cantado. Faltou-lhe o ímpeto. 
Não foi cantado como o pai gostaria que fosse. Defraudou o investimento feito. Diz-
lhe o pai quando o tenta arrancar do lugar “inútil, obscuro e triste” em que se encontrava: 
“Não gastei dinheiro, cuidados, empenhos para te não ver brilhar, como deves e como te 
convém, e a todos nós; é preciso continuar o nosso nome, continuá-lo e ilustrá-lo ainda mais. 
(...) Teme a obscuridade, Brás; foge do que é ínfimo. Olha que os homens valem por 
diferentes modos, e o mais seguro de todos é valer pela opinião dos outros homens. Não 
estragues as vantagens da tua posição, os teus meios...”65  
Há uma genealogia que o pai quer ver cumprida. Nas suas palavras estão ligadas duas 
ideias como se fossem uma só: a da continuação do nome (por via da procriação) e a da 
reputação pela qual os homens valem. Uma e outra são reconduzidas à ideia de perdurar, ser 
cantado (o homem, os seus feitos).  
Este é o projecto que o pai lhe põe sobre os ombros e em relação ao qual fracassa. 
Mas, verdadeiramente, qual é o projecto que Brás Cubas tem para si?  
O problema é que não tem e vagueia atordoado. Mesmo quando desce da Tijuca e 
parece aceitar os trunfos que o pai lhe estende para, com eles, vencer a partida (com a vida). 
“Vencera meu pai; dispus-me a aceitar o diploma e o casamento (...). Meu pai deu-me dous 
fortes abraços. Era o seu próprio sangue que ele, enfim, reconhecia.”66 
Não os aceita deveras no sentido em que não os toma como seus, não se investe neles. 
O que mais nos surpreende no excerto citado não é o “sangue” mas o “enfim”. Quer 
dizer, acatar aquele projecto era ser, enfim, um Cubas. Reconhecer a bondade e a 
“naturalidade” daquele projecto era ser, enfim, um Cubas. Ser aquele Cubas. Ser inútil, 
obscuro e triste é não-ser um Cubas. A pertença àquela família pressupunha o sucesso, excluía 
o anonimato, a irrelevância – o fracasso. O sucesso era a modos que um instrumento que 
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possibilitava escutar a voz do sangue. A assunção de um caminho diferente – do seu caminho 
– conduziria ao não- reconhecimento por parte do pai. Seria equivalente a começar uma 
árvore nova e não “continuar e ilustrar” a árvore dos Cubas.   
Virgília é então uma das propostas (e dupla proposta) sobre a mesa.  
Mas antes de Virgília, há Eugénia. Para falar dela, temos de falar de desejo 
 
21. Um sensual, ou talvez não. Ou não.  
 
“Pode-se até presumir que ele foi um homem alegre, faceiro, que desconhecesse a 
sombra da amargura que lhe anuviou a eternidade. Apenas enquanto espírito, ao rever sua 
vida, encontrou um novo sentido para a existência humana. Ele, que sempre vivera dominado 
pela sensualidade, descobriu que havia uma vida eterna, além da matéria”67.  
O brasileiro Antenor Salzer Rodrigues trabalhou Machado de Assis no livro 
“Personagens e Destinos”, de que o parágrafo acima faz parte. A sua visão de Brás Cubas 
como um “devasso em vida”, a sua ideia de que “é a luxúria a sua [do livro] personagem 
principal” não coincidem com a nossa. O psicólogo refere-se à “recolta de efémeros gozos 
sensuais, de prazeres fugazes, nos quais ele resumiu a sua vida”68, enfatiza o hedonismo 
dominante em termos que não subscrevemos. Tampouco concordamos com a interpretação do 
vaticínio da Natureza, no “Delírio”: “Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada”.  
Pode-se tomar como boa – e literal – a acusação da Natureza quando esta lhe chama 
“grande lascivo”? Afinal, o que gozava ele em vida?, qual era o seu supremo prazer?  
Apesar da importância da dimensão sexual, ela não é central ou protagonista. 
Pensamos que a melancolia ocupa mais esse lugar do que a luxúria. Em última instância, é a 
melancolia que prevalece sobre o ímpeto, amarfanhando-o. É ela que o impede de prosseguir 
o plano de casar e ter filhos, fazer uma carreira política e conquistar a glória. O foco nítido, a 
determinação que lhe falta são em muito originados pela doença de que sofre.  
Não só num plano simbólico, assistimos a uma frustração do desejo. É consumado o 
desejo sexual num plano imediato, com várias mulheres e em diferentes fases; todavia, o 
desejo que exprime uma atitude vigorosa em relação à vida acaba sendo gorado. O ímpeto que 
o faz reerguer-se após a conversa com o pai, a parte de si que aceita o projecto do casamento e 
da carreira política, é um ímpeto sem direcção e volúvel.   
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Numa outra linha de raciocínio, apoiamo-nos em Roberto Schwarz, no capítulo 
dedicado a Eugénia no livro Um Mestre na Periferia do Capitalismo, para contrariar a 
posição defendida por Antenor Salzer Rodrigues. Segundo Schwarz, a pulsão sexual acaba 
relegada para segundo plano em função de uma organização social a que se obedece.  
O que faz Brás Cubas recusar Eugénia, não é tanto o facto de ser coxa, mas sim o ser 
bastarda e sem posses. Diz assim: “Aprecia a dignidade da menina, superior ao nascimento 
irregular e à situação precária, e corre o risco de ‘amar deveras’, quer dizer, de igual para 
igual, e casar. Ao mesmo tempo sente cócegas de fazer um filho natural à rapariga mal 
nascida.”69 Mas depois recua, sobrepõe-se o escárnio, um “festival de maldades” no qual, por 
exemplo, são feitas trinta alusões em poucas páginas. “Brás está ao pé de Eugénia, que está 
ao pé dele, além de haver uma coxa de Diana e uma Vénus Manca, bem como um número de 
pés propriamente ditos, botas, sapateiros, calos, pernas que manquejam, e, por fim, uma 
tragédia humana que pode ser pateada.”70  
Brás não aguenta a humilhação social – o “ridículo”, nas palavras de Eugénia – que 
um tal casamento representaria. Ela entregava-se-lhe e ele punha os olhos “em 1814, na 
moita, no Vilaça, a suspeitar que não podias mentir ao teu sangue, à tua origem...”71  
É a sua situação de classe, acostumada à prepotência, é o seu estatuto de oligarca que 
tudo pode que resolve a equação que Eugénia apresenta.  
Resolve descendo, usando o álibi de que é preciso obedecer a duas vozes. Uma é 
misteriosa, surgida dentro de si, que tem origem no terror e na piedade. A outra é do pai, e era 
justo obedecer ao pai, ao pai que havia dito: “Não estragues as vantagens da tua posição, os 
teus meios”. E assim descartando culpas. “... a lógica e o desfecho do episódio fixaram-se em 
função de inferioridades sociais, e a imperfeição natural superveniente não afeta a marcha da 
situação. Não obstante, será ela, a inferioridade física, o pivô das cogitações do moço. Este 
despejará sobre a deformidade natural os maus sentimentos que lhe inspira o desnível de 
classe, e, mais importante, verá a iniquidade social pelo prisma sem culpa e sem remédio dos 
desacertos da natureza”72, sintetiza Schwarz.     
Na mais bondosa das leituras, fazendo de Brás uma vítima, diríamos que é a Natureza 
a metamorfosear-se de Pandora, a escarnecer dele, e a postar-lhe no caminho um objecto de 
desejo que tem uma marca intransponível. Na leitura de Schwarz, reconhecemos nele um 
sujeito fraco, que disfarça a torpeza e se submete à ordem social. Em nenhuma delas vemos o 
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sensualista que descobre depois de morto a relevância do espírito sobre a matéria. Nem vemos 
um ímpeto sexual predominante. Existente, ele é engolido pela rigidez das convenções, pelo 
interesse. Recolhe ao casulo. Além do mais, a consumação da relação sexual faz com que 
Eugénia deixe de ser um objecto do seu desejo, mantido com determinação.  
Surpreendera-o nela a “compostura da mulher casada” que até lhe “diminuía um 
pouco a graça virginal”. Imaginava, no período em que a cobiçou, que voava no seu cérebro 
“uma borboletinha de asas de ouro e olhos de diamante”73. Tudo naquela presença feminina 
cintilava. Era a encarnação de um desejo borbulhante, da mocidade em acção. Mas logo a 
seguir surge no quadro D. Eusébia, que arrasta com ela, como uma sombra, uma borboleta 
negra. “ – Tesconjuro!... sai, diabo!... Virgem Nossa Senhora”, diz a mulher.  
 
22. Flores e borboletas 
 
Quem era a borboleta negra? O comentário-esconjuro tem duas partes que se anulam 
entre si, na contradição. Se a borboleta representa a morte, um mau espírito, uma assombração 
negra, na segunda parte destas “palavras soltas” há um pedido de salvação, que não é 
exprimido como tal, à Virgem Nossa Senhora.  
Uma borboleta, dir-se-ia a mesma borboleta, igualmente preta, maior, volta no dia 
seguinte. Primeiro pousa na testa de Brás, depois aterra no retrato do pai. A sombra ganhara 
dimensão. Intrometem-se entre ele e o desejo por Eugénia as convenções sociais que o pai 
representa. Vários sinais lhe dizem da impossibilidade de uma ligação com a rapariga. 
“Também por que diabo não era ela azul?” 74  Também por que diabo era ele homem 
vulnerável (pela morte recente da mãe), dependente (do desígnio do pai)? Também por que é 
que a Natureza lhe dá uma solução coxa quando tenta encontrar uma alternativa ao pai (como 
que escarnecendo dele)? Também por que não era ele outro, e o mundo outro? Vítima das 
contingências do mundo, remata a aventura com um golpe de toalha e dá cabo da borboleta.    
Numa leitura psicanalítica, podemos dizer que a borboleta que circunda D. Eusébia 
representa um elemento funesto, a morte, mas também a mãe de Brás, cujo cadáver vestira. 
Essa é a representação daquela mulher que tinge não só o que lhe diz respeito como 
contamina aquilo que lhe é próximo. Ou seja, Eugénia. Desta forma, a vida palpitante que está 
no desejo sexual por Eugénia, tem em si, também, um elemento de morte. O narrador 
explicita a ligação entre as duas, o modo como uma evoca a outra mais adiante: “a boca, 
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exactamente a boca da mãe, a qual me lembrava o episódio de 1814, e então dava-me ímpetos 
de glosar o mesmo mote à filha...”75.  
A boca de Eugénia era “tão fresca”. Fresca como água que jorra. Incontaminada. Uma 
amostra do desejo a rebentar. Antes do enxurro da vida. Mas coxa. E pobre. E bastarda. E 
Brás foge “ao ridículo” de casar com Eugénia, não se permite alimentar o desejo de casar com 
ela, de a preferir ao projecto com que o pai lhe acena.  
Arranca de si esta flor da moita.  
 
23. Uma questão de botânica 
 
Como dissemos acima, Machado de Assis usa vinte e oito vezes a palavra flor ao 
longo do livro. É uma recorrência que dá que pensar e que nos faz interrogar sobre a 
simbologia da flor.  
Essas vinte e oito vezes têm diferentes expressões, aludindo a diferentes flores e 
significados.  
A primeira vez que é referida uma flor, a flor é identificada. Trata-se de um lírio: 
“Vivem ainda alguns membros de minha família, minha sobrinha Venância, por exemplo, o 
lírio do vale, que é a flor das damas do seu tempo...”76. (Um lírio volta a aparecer, de raspão, 
no capítulo seguinte.) 
Seria esta referência um piscar de olho a Balzac e ao seu romance “O Lírio do Vale”, 
publicado cerca de 50 anos antes das Memórias? No romance do escritor francês, a 
protagonista é uma dama “possuidora de todas as virtudes”, que vive um intenso amor 
platónico.  
Não há paralelismos que possam ser estabelecidos entre esta e a sobrinha de Brás 
Cubas, que aliás, não tem peso significativo no livro.  
O lírio do vale foi também associado ao 1º de Maio, às lutas dos trabalhadores em 
França. Mas a celebração do 1º de Maio (1886) é posterior à publicação das Memórias 
(1880/81).  
Outras referências a flores parecem anódinas e talvez sejam simplesmente 
sintomáticas de um uso da linguagem ao tempo. Por exemplo, “A filha, nessa primeira 
explosão da natureza, entregava-me a alma em flor”77.  
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Em qualquer caso, quase sempre a palavra flor designa alguma coisa que promete ser, 
aponta em direcção ao futuro. E isso por oposição à ruína, ao que já não tem como ser, ao sem 
cheiro. Atente-se no adjectivo usado para descrever Virgília na passagem em que, alucinado, 
Brás Cubas começa por ver na cara da noiva as bexigas e o tom amarelo que cobriam a cara 
de Marcela e depois a reencontra igual a si mesma, com a cara do costume: florida (capítulo 
XVI). E quando se refere, poucas páginas antes desta, ao mapa triste da cara de Marcela, o 
seu lamento faz-se nestes termos: “a doença e uma velhice precoce destruíram-lhe a flor das 
graças”78.   
Quem é flor, nas Memórias?, é uma ou mais pessoas? A flor é um modo de ser?, é 
uma infecção transitória? O que é que acontece quando uma flor morre?, e quando é que uma 
flor morre?  
Não é irrelevante que Brás Cubas se apresente a si mesmo como uma flor: “Naquele 
dia, a árvore dos Cubas brotou uma graciosa flor”79; e que, depois de descrever a família, a 
aponte como a “terra” e o “estrume” de onde “nasceu esta flor”80. Quer dizer, apresenta-se em 
relação a um ambiente, membro de um organismo. Dá-nos um retrato filogenético que deixa 
perceber a categoria a que pertence, a sua evolução a partir do meio de onde provém. Aquele 
não é um sujeito isolado, que não brota de lugar nenhum. É um sujeito de uma espécie, que 
comunga as características dessa espécie e que está sujeito ao determinismo dessa espécie.  
Por mais autónoma e peculiar que seja a sua evolução pessoal, há uma ligação a uma 
raiz que nunca poderá ser arrancada. Uma flor não é um pássaro, logo não pode voar, não 
pode fazer o que excede as características que lhe são próprias. Mas faz parte do pressuposto 
do ser flor que a procriação se dê.  
A flor é a estrutura reprodutora das plantas, de acordo com o sistema de classificação 
estabelecido por Lineu. O botânico chamou a este sistema, baseado na morfologia das plantas, 
“sistema sexual” no seu famoso texto Systema Naturae, de 1735, onde faz analogias entre o 
sistema reprodutor humano e o das flores.   
A estrutura-flor tem em si uma parte feminina e uma parte masculina. Após a 
fertilização, a flor transforma-se no fruto que envolve as sementes. Quer dizer, o fruto é o 
estado seguinte da flor.  
Sendo assim, a evolução expectável no contexto do livro seria a de um baby-fruto para 
a flor-Brás Cubas.  
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Dito de modo simplista, o objectivo da flor é o fruto. Uma flor é um aparelho 
reprodutor para, no momento certo, quando estiver preparada, originar um fruto. Uma flor é 
algo que morre, uma vida que nasce e depois morre, mas que, antes de morrer, tem em si o 
gérmen que lhe permite a continuação, uma metamorfose.  
Não é separável do seu ser flor e da sua evolução enquanto flor a relação que 
estabelece com os insectos. Um não é pensável sem o outro, sem esta interacção. Nem é 
separável desta equação o momento em que se transita de um estado a outro e que ocorre 
quando a flor é adulta. Em termos botânicos, é sinal de ter atingido um ponto de maturação e 
de grande complexidade.  
Todavia, para um olhar leigo, uma flor não é este dispositivo complexo mas uma 
criação frágil, fragilíssima, exemplo de beleza e milagre da natureza. De um ponto de vista 
simbólico, a tradução mais frequente de flor é a de vida prometida, esplendor anunciado. Em 
botão ou já desabrochada, uma flor remete-nos para um apogeu. Uma pessoa está na flor da 
idade quando está numa estação pujante, em que há muito para viver – quando está na sua 
Primavera.  
Ao mesmo tempo, uma flor é algo transitório, de vida breve, quiçá pela sua 
fragilidade. É preciso pouco para a amputar e interromper o seu devir natural. Sabemos, por 
isso, que a sua duração é breve.  
A mais carnívora das flores de Memórias Póstumas de Brás Cubas é a da melancolia, 
porque impede Brás Cubas de ser plenamente; a mais vivificante é a do desejo sexual, que lhe 
permitiria a reprodução. O narrador sente atracção por uma e por outra. Mas a flor dominante 
da sua história, cremos, é a amarela e mórbida.  
Amarelo: cor da melancolia. É essa que o come por dentro, como uma bílis ácida, 
abrasiva. Como se a alma estivesse em disfunção com o mundo.  
O estado de melancolia, que literalmente significa “bílis negra”, recorrendo ao quadro 
humoral descrito por Hipócrates, tinha nesse período da vida de Brás predominância sobre os 
demais. O sofrimento de que padece, a doença, resultaria do desequilíbrio entre os quatro 
humores que percorrem o corpo humano (sangue, fleuma, bílis negra e bílis amarela).  
A flor do desejo é a que Eugénia personifica quando lhe chama “flor da moita”, mas 
conhece outros momentos e denominações. O que está nela, sempre, é um impulso de criação 
e propagação, mesmo que nunca plenamente conseguido.  
Outras flores são dignas de nota.  
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A flor do amor da nomeada, que conseguimos imaginar vistosa, exuberante, atraindo 
sobre si insectos e atenções, e que desperta, momentaneamente, depois de a flor da melancolia 
recolher ao botão.  
A flor da galhofa, que não é apontada como tal, mas cujo aroma (azedo) pontua o 
discurso; é através de um tom irónico e distante, despersonalizado, que Brás Cubas narra as 
suas memórias.  
As flores de antanho, tristes e caídas, evocadas num capítulo que termina com o 
narrador a contemplar a chácara, “onde verdejavam as laranjeiras sem flores”81. Ora a flor da 
laranjeira, intacta, simboliza a virgindade, e o seu chá é abortivo. Esta contemplação 
melancólica de Brás Cubas tem lugar depois do aborto de Virgília, quando desmoronam as 
suas “quimeras parentais”.  
A árvore não tem flor, não poderá dar fruto. Quando se pergunta pelas flores de 
antanho, o autor está a perguntar-se pelas promessas do passado, que se esvaíam ante os seus 
olhos, no presente.  
Brás Cubas vai borboleteando pela vida ao redor de várias flores. Marcela, Eugénia, 
Virgília, num plano diferente, a mãe e o pai, num plano diferente, ainda, Quincas Borba. São 
diversas as aproximações. A sua diversidade decorre grandemente do momento em que a 
aproximação é feita. Do cheiro que exalam, da capacidade do nariz de Brás Cubas de captar a 
sua fragrância. São ainda flores viçosas?, imagem da promessa, ou são flores a despetalar, de 
haste quebrada, ou mesmo em putrefacção?  
O movimento da borboleta está enredado em si, num território circunscrito. Brás 
Cubas, nas palavras de Augusto Meyer, faz um “borboleteio em tôrno de si mesmo”82. É um 
ziguezague menos no interior de um canteiro do que de um pântano. E se é estranho pensar 
numa borboleta num pântano, uma vez que o seu habitat é o canteiro, essa ideia é menos 
abstrusa se pensarmos que o canteiro é um labirinto e que é à força de ser labirinto que se 
torna pântano.  
É o seu carácter imbricado, que une diferentes pontas em momentos cruciais, que 
define a estrutura do romance. Este modo enredado de ser parece impossibilitar Brás Cubas 
de verdadeiramente seguir em frente, libertar-se do passado, dirigir o ímpeto para o futuro.  
Provavelmente não é possível em circunstância alguma extirpar a raiz (vimos sempre 
de um lugar), mas existe em todo o caso uma diferença entre construir a partir de um 
sedimento e ficar manietado pelo peso do que fica sedimentado.   
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24. E novamente Virgília, e a grande questão da existência 
 
Recuperamos a pergunta pelo que constituía em vida o seu supremo gozo. A volúpia 
estava no aborrecimento. E, apesar da tibieza com que se lança nele, no projecto de um 
grande futuro. No ímpeto de um César. No ímpeto – murcho, no seu caso – de um César.  
Alimenta-o até ao fim uma coisa que se poderia traduzir nesta frase comum: agora é 
que vai ser. E agora é sempre a seguir, no futuro que aí vem, naquele que ele vai ser e ainda 
não é. Naquele/naquilo que lhe vai dar sentido e fazer perdurar (dois em um). Um baby ou um 
emplastro.  
Um filho seria uma forma de voltar a viver, no sentido em que iria investir a libido 
naquele objecto de amor. A um tempo, isso poderia salvá-lo, cortar com a melancolia. 
Contudo, o investimento seria num objecto externo, no que não depende de si.  
Brás Cubas identifica sem dificuldade a razão por que foi preterido por Lobo Neves, 
um homem cujos atributos eram inferiores aos seus (era menos esbelto, menos elegante, 
menos lido, menos simpático). Mas tinha um “ímpeto verdadeiramente cesariano”. E com ele 
arrebatou Virgília e a candidatura.  
Sublinhe-se a força do advérbio. O “verdadeiramente” corrobora a força dos outros 
dois termos, por si só vigorosos. Há um poder contido na palavra “ímpeto”, e há a narrativa 
da conquista associada a César. Tudo ali remete para um movimento imperial, uma 
dominação da espécie.   
Qual foi a reacção de Brás? “Cedi”83. O começo da derrota que se anuncia neste 
episódio, e que é diagnosticado como tal, está na cedência, confessa com modos displicentes. 
A sua vontade não chega a ser vencida, porque ele não lutou, não disputou, não manifestou 
um querer. A sua vontade, se estava num botão, como estava a melancolia, não chegou a 
desabotoar deveras. Ficou-se com o papel de “pavão”, ferido na sua vaidade, com uns beijos, 
três ou quatro ou cinco, que eram coisa nenhuma. A coisa era o casamento, a descendência. 
Além da carreira política. 
O homem despeitado pode argumentar de si para si que “não há amor possível sem a 
oportunidade dos sujeitos” 84. Tinha falhado o momento oportuno. Aquilo sobre que não 
inquire devidamente é da razão da falha de oportunidade, deste contínuo chegar tarde.  
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Virgília escolheu a “águia” que prometia fazer dela marquesa, voar mais alto (mais 
alto, inclusive, do que tinha sonhado, ser baronesa). Como um íman, o poder atraía-a para 
perto de si.  
Mas que ganhou Lobo Neves, de facto? Aparentemente, ganhou os dois projectos 
siameses que Brás Cubas perseguia, o casamento e a carreira. Mas no saldo final, o casamento 
e a carreira não o fizeram mais feliz nem mais afamado.  
Por ironia, é Brás que ganha a batalha final, ao converter-se num defunto autor que 
escreve as suas memórias. É a forma superlativa de triunfar, até sobre a morte. E de nos dizer 
que estas memórias vão perdurar mais do que perduraria a vida de qualquer filho que pudesse 
ter.  
É uma vingança final. Final e trocista. E enigmática. Como escreve Harold Bloom em 
Génio, o seu contar é retrospectivo e nada revela sobre o Além. “Toda a sua narração está 
escrita a partir da perspectiva da eternidade, acerca da qual Machado de Assis não nos diz 
absolutamente nada, sugerindo, assim, que não há nada para contar.”85   
Brás Cubas (e Machado de Assis) ganha ao transformar o esquecimento – que é a 
verdadeira morte – em vida que é contada, num registo muitas vezes de “galhofa”, apesar das 
“rabugens de pessimismo”. (Ele “não acredita que a vida seja uma ópera composta por 
Satanás”86, diz Bloom.)  
Amargas, cépticas, corrosivas, é com estas memórias que se vai da lei da morte 
libertando. Não com um filho. Falando-nos da posteridade, confirma a ideia de que virá 
sempre alguém, para roer as frias carnes que se deixam, e roer, e roer. Até não haver osso. 
Haverá sempre alguém para roer. Outras carnes frias. (“Ao verme que primeiro roeu as frias 
carnes do meu cadáver dedico como saudosa lembrança estas memórias póstumas”, escreve 
em epígrafe.) 
Estas frias carnes, estas memórias, são um legado singular, uma vez que são póstumas.  
Brás preocupa-se desde sempre (é como um fio que acompanha o seu percurso) com o 
sentido da existência e com a sobrevivência do nome. O corpo morre, o nome pode não 
morrer. Enquanto houver quem o pronuncie, enquanto houver quem dele tenha memória, é-se 
perpétuo.  
Esta preocupação, este fito, é concentrado (numa boa parte da acção do livro e da vida 
narrada) no projecto de ter um filho. O paroxismo deste enunciado acontece com a gravidez 
de Virgília. “Um filho! Um ser tirado do meu ser! Esta era a minha preocupação exclusiva 
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daquele tempo. [...] Eu só pensava naquele embrião anónimo, de obscura paternidade, e uma 
voz secreta me dizia: é teu filho. Meu filho! E repetia estas duas palavras, com certa 
voluptuosidade indefinível, e não sei que assomos de orgulho. Sentia-me homem.”87 
A palavra voluptuosidade, não por acaso inserida nesta sequência, adquire um sentido 
novo. Não é uma voluptuosidade mortífera, ligada ao aborrecimento, mas uma 
voluptuosidade que tem um si um gérmen de esperança. Mesmo que o autor não consiga 
defini-la, a sensação é reconfortante.  
Fica obcecado pela ideia, todo ele jorrado nela. Neste capítulo, espirituosamente 
denominado “O velho colóquio de Adão e Caim)88, entabula diálogos com o embrião, “uma 
velha conversa sem palavras entre a vida e a vida, o mistério e o mistério”89. Agora é que vai 
ser.  
Não foi.  
Virgília abortou. Em qualquer caso, no contexto da sociedade puritana em que viviam, 
e dado o carácter adúltero da relação, não poderia reconhecer aquele embrião. Era então um 
filho Caim, filho de um pai Adão, um pai Adão que não tem Eva. Um filho espúrio, um filho 
que não Abel.  
Caim que fosse, Brás Cubas encontrava nele o âmago, a possibilidade de decifrar o 
enigma da vida, chegar onde não chegam as palavras ou chegar ao onde que as palavras 
dizem insuficiente e incertamente.  
Está-se no terreno do enigma.   
 
25. A entrar no terreno de Schopenhauer e Nietzsche 
 
Escrevemos acima que Brás Cubas tem como fio uma indagação pelo sentido da 
existência e uma preocupação com a sobrevivência do nome. Não é um fio de Ariadne que lhe 
permite encontrar a saída do labirinto, mas um fio em que se enreda no seu labirinto. Um fio 
que não consegue desatar e que não lhe serve para encontrar o caminho que o levará ao 
exterior, superado o obstáculo do labirinto. 
Centremo-nos nestas questões indo ao encontro de Schopenhauer, que, parece certo, 
Machado de Assis leu. As Memórias estão impregnadas do pessimismo do filósofo alemão, 
em especial no capítulo “Delírio”. Algumas das perplexidades enunciadas no romance são 
comuns aos problemas apresentados em O Mundo como Vontade de Representação. 
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Prendem-se com a demanda da essência, com uma tentativa de compreensão íntima dos 
fundamentos da vida e com uma dimensão prático-existencial desta experiência de enigma do 
mundo. 
Ao perguntar, como Schopenhauer, “por que razão não existe absolutamente nada em 
vez de existir este mundo?”90, em termos que vão ser detalhados adiante, Machado de Assis 
não está a levantar uma questão abstracta, sem prendimento à realidade palpável do ser 
humano. Nós (a nossa história, a nossa biografia, o nosso sofrimento) estamos implicados 
nessa interrogação pela coisa em si, pela essência. O nós de onde partimos para o 
questionamento do mundo, para a discussão acerca da razão da existência, condiciona a 
formulação do problema e a resposta. Por mais que procuremos saber o que é a coisa em si, e 
não a sua aparição fenoménica, o que temos é uma representação do que essa coisa é para o 
sujeito cognoscente.  
Schopenhauer sustenta que “acerca da essência íntima de não importa qual dos seus 
fenómenos, é-nos impossível formular a menor conclusão; chama-se-lhe força natural e 
relega-se para fora do domínio das explicações etiológicas. [...] A própria força que se 
manifesta, a natureza íntima destes fenómenos constantes e regulares, é para ela um segredo 
que não lhe pertence.”91  
Quer dizer, o que temos dessa força natural é uma representação nossa, enformada 
pelo nosso modo de ser e com consequências no nosso modo de agir.  
Excepto quando, através da arte, temos um vislumbre do que é a coisa em si. 
Excepto quando, num contexto além túmulo, temos um olhar desinteressado sobre a 
vida. 
O Brás Cubas que questiona o valor da sua vida num cenário além túmulo não é o 
mesmo Brás Cubas que erra pela vida à procura de um sentido. Há uma dimensão ética e um 
sofrimento concreto que acompanham este questionamento e que são diferentes se são feitos 
no exercício da vida ou no relato de umas memórias. Por isso, quando Machado de Assis, pela 
boca de Brás Cubas, quer saber o que é a coisa em si, ele fá-lo livremente, isento do interesse, 
do sofrimento, do humano-profundamente-humano, e interessado, e pessimista, que é dos 
vivos. A pergunta que faz – nos termos em que a faz – só é possível numa moldura post 
mortem.  
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26. Uma compreensão animal da vida 
 
Mas façamos um passo atrás, antes do desenvolvimento da questão relativa ao ponto 
de vista desindividuado de que falou Schopenhauer, e que é aquele em que Brás Cubas 
escreve, para pensar no carácter quase obsessivo com que narrador aborda o problema da 
paternidade.  
Em diferentes momentos do livro, de uma forma velada ou explícita, porque uma voz 
lhe sussurra as (imaginadas) delícias da paternidade ou porque o pai lhe incute a ideia de que 
é preciso continuar o nome, o projecto de ter uma descendência ocupa o autor destas 
memórias.  
Quem lhe sopra esta voz?, onde radica o ímpeto que o faz sonhar com um baby?, de 
onde nasce essa vontade íntima, simultaneamente nítida e obscura (nítida pela premência com 
que a sente, obscura por não saber exactamente por que mecanismos ela é presentificada)?  
Uma resposta de uma linha: porque há em Brás Cubas uma compreensão animal da 
vida. Uma compreensão instintiva do que é próprio da espécie e o impele a agir de 
determinado modo e a procurar aquilo que é constitucional aos elementos da espécie.  
Pode ser que disto não tenha consciência ou que este grito da espécie não seja 
verbalizado ou expresso em conceitos. Pode até ser um grito surdo, que não sabe como 
explodir-se ou não consegue encontrar os caminhos que permitem a sua explosão. Como um 
vulcão, fica num fervilhar subterrâneo, sem lava a vir por fora, mas existente, e existente, e 
existente; até que por instantes e inopinadamente se impõe, como força que não pode ser 
estancada, não pode deixar de ser ouvida.   
Schopenhauer considera que aquilo que move, caracteriza e domina os animais é a 
vontade de viver. Uma primeira tradução disso: a vontade de se alimentarem e de se 
reproduzirem, como expõe em O Mundo como Vontade de Representação. “A natureza, que 
tem por essência a vontade de viver, impulsiona com todas as suas forças quer o animal quer 
o homem a perpetuarem-se. [...] Eros (o Amor) é a realidade primitiva, criadora, o princípio 
donde saíram todas as coisas. [...] Os órgãos viris são o verdadeiro foco da vontade, o polo 
oposto ao cérebro, que representa a inteligência, a outra face do mundo, o mundo como 
representação. Eles são o princípio conservador da vida e que lhe assegura a infinitude do 
tempo.”92 
Por outras palavras, os animais afirmam instintivamente a vida. Cada animal é um 
espécime que afirma a vida da sua espécie e que trabalha para a preservação da sua espécie.  
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Para ilustrar este mecanismo e noção de cadeia, Schopenhauer recorre à imagem de 
uma planta: “... desenvolve-se, e forma, do bolbo primitivo, a haste, as folhas, as flores, os 
frutos: mas o fruto é ele próprio origem dum novo bolbo, dum novo indivíduo, que recomeça 
a percorrer o velho caminho, e isso eternamente.”93 
A descrição aponta para um caminho circular mas sujeito a constantes metamorfoses, 
aponta para um ciclo de nascimento, maturação e morte. O que nos domina neste fluir é uma 
subordinação ao interesse da espécie, à necessidade que esta tem de se reproduzir – de não 
interromper o curso acima descrito. Em Metafísica do Amor, escreve que “... quando se torna 
necessário que o indivíduo actue e se sacrifique pela sobrevivência e pelo desenvolvimento da 
espécie, o seu intelecto totalmente orientado para as aspirações individuais, logo que se 
apercebe da imperiosidade desse sacrifício, submete-se-lhe logo”94.  
Portanto, o espécime trabalha para a espécie, mesmo que, nesse trabalho, seja vítima 
da espécie, e mesmo que, nesse trabalho, julgue trabalhar para a satisfação do seu interesse 
particular. Esta submissão implica um artifício: “Para alcançar o seu fim, torna-se necessário 
que a natureza ludibrie o indivíduo com uma certa ilusão, através da qual ele considere a 
própria felicidade no que não é, efectivamente, senão o bem estar da espécie; o indivíduo 
torna-se assim, inconscientemente, um escravo da natureza, no momento em que julga 
obedecer apenas aos seus desejos.”95  
 
27. O amor, máscara ilusória 
 
A máscara ilusória de que fala Schopenhauer é o amor. É ela que disfarça – não nega, 
mas disfarça – o desejo de procriar. Como se o escamoteasse, passasse para segundo plano. O 
amor é uma pura ilusão porque o interesse que o amor serve é o da espécie e não o do 
indivíduo. A resposta de Schopenhauer à pergunta de Burger usada em epígrafe em 
Metafísica do Amor: “Quando e como tudo se une? Para que são todos esses amores, esses 
beijos?”, remete-nos para a ideia de que o indivíduo é um joguete nas mãos da espécie e o 
amor é o expediente usado para convencer os indivíduos a sacrificarem as suas tristes vidas 
pela espécie. Todos estes beijos e amores, logo, para que a voz da espécie seja ouvida sob o 
manto ardiloso do amor.  
Os indivíduos participam deste equívoco convencendo-se de que têm um interesse 
individual na pessoa da qual estão enamorados. Mas estas são apenas instrumentais do 
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interesse da espécie e o grande amor que vivem apenas lhes causará sofrimento. O amor é, 
pois, o maior dos males porque não percebe que tudo é uma ilusão e que só existe para 
prolongar a espécie. A questão de fundo tem que ver com o movimento da estrutura como um 
todo, não se detém na singularidade dos seus componentes: “Não se trata como em qualquer 
outra circunstância, da felicidade ou da infelicidade dos indivíduos, mas da existência e da 
constituição própria da humanidade futura: a vontade do indivíduo atinge, neste caso, a sua 
maior potência, como vontade da espécie”96.  
É um modo de dizer que o destino individual de uma pessoa não é atendido 
primeiramente e que há uma força hegemónica que o conduz – aquela que respeita e serve a 
vontade da espécie.  
 
28. Um ímpeto verdadeiramente cesariano 
 
Não é forçado dizer que é uma força simultaneamente hegemónica e obscura. Brás 
Cubas sente-a de um modo imperativo e difuso. Sobre Virgília, no primeiro retrato que faz 
dela, diz: “Era bonita, fresca, saía das mãos da natureza, cheia daquele feitiço, precário e 
eterno, que o indivíduo passa a outro indivíduo, para os fins secretos da criação. Era isto 
Virgília, e era clara, muito clara, faceira, ignorante, pueril, cheia de uns ímpetos 
misteriosos...”97.  
O narrador não só identifica em Virgília um espécime da natureza, com qualidades de 
uma flor – “fresca” pode ser equiparado a uma qualidade fértil, e por isso pronta a ser 
fecundada – como usa para ela as palavras “ímpetos misteriosos”.  
Não são palavras quaisquer, sobretudo se pensarmos que Brás Cubas usa a palavra 
ímpeto, noutro contexto, para se referir ao seu fraco impulso, ao comedimento do seu querer. 
Virgília, justamente, escapou-lhe para outro que não era melhor do que ele mas que tinha, ao 
contrário dele, um “ímpeto verdadeiramente cesariano”.  
A palavra é também usada para exprimir a vontade de beijar Eugénia, quando a 
encontra pela primeira vez: “Sim, a boca, exactamente a boca da mãe, a qual me lembrava o 
episódio de 1814, e então dava-me ímpetos de glosar o mesmo mote à filha”98. 
Na expressão, a propósito de Virgília, sublinhamos também o cariz misterioso dos 
ímpetos da jovem mulher. Há muito (ou quase tudo) de não dito e de não sabido quando se 
tem dezasseis anos, como ela tinha. Tão pouco há uma compreensão plena ou mesmo 
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consciente de quem se é. Não quer dizer, de todo modo, que essa vontade não exista ou não se 
exprima. Ou seja, também Virgília, saída das mãos da natureza, estava pronta a aumentar o 
número de espécimes da natureza, qual flor prestes a ser polinizada. Um olfacto mudo e cego 
guiava-a, emitia um sinal, da natureza para a natureza. 
A esse zumbido ou exalação talvez se possa chamar desejo.  
A palavra ímpeto exprime uma energia viva, vinda de lugar incerto, mas interior, 
inarticulado, que se manifesta com um querer irrecusável. O ímpeto é a força imperiosa que 
caracteriza a vontade de viver. É como uma coisa que nos pertence mas da qual não somos 
totalmente responsáveis (enquanto espécimes de uma espécie). Alguém – a natureza – plantou 
no sujeito essa raiz – essa vontade.  
Resulta daqui uma afirmação instintiva da vida, uma força no sentido da preservação e 
propagação, a que Schopenhauer chama ‘vontade de viver’ (Wille zum Leben).  
 
29. Amor e pessimismo 
 
João Constâncio explica em Arte e Niilismo. Nietzsche e o Enigma do Mundo como se 
liga esta vontade de viver ao pessimismo schopenhaueriano: “Enquanto indivíduos, isto é, 
enquanto seres capazes de reconhecer e procurar o nosso interesse individual como um 
interesse independente do interesse da espécie, temos a possibilidade de perceber que a vida é 
na verdade ‘um negócio que não cobre os seus custos’ (WWV II §46, 656), que ‘a existência 
é certamente um erro” (WWV II §48, 693), ou que ‘a individualidade é um erro, uma falha, 
que era preferível que não existisse’ (WWV II §41, 561)”99.  
Porquê? Porque ter vontade implica sofrer. O desejo traduz uma falta (a falta daquilo 
que se deseja). Uma falta põe a nu uma dor (a dor de não ter aquilo que se deseja).  
A satisfação do desejo não é isenta de sofrimento, porque, logo a seguir ao instante em 
que a falta é suprimida, instala-se no indivíduo o tédio. O tédio sucede à saciedade, à 
circunstância de já não existir um objecto da vontade porque o querer foi resolvido.  
Esta é a ideia expressa por Schopenhauer em O Mundo como Vontade e 
Representação. “Um eterno devir, um escoamento sem fim, eis o que caracteriza as 
manifestações da vontade. Passa-se o mesmo com os esforços e os desejos do homem: a sua 
realização, finalidade suprema da vontade, brilha na nossa frente; mas, uma vez atingidos, já 
não são os mesmos; esquecem-se, tornam-se velharias [...]. Bastante feliz aquele que guarda 
ainda um desejo e uma aspiração: ele poderá continuar essa passagem eterna do desejo à sua 
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realização, e dessa realização a um novo desejo; quando essa passagem é rápida, é a 
felicidade; é a dor se ela é lenta. Mas pelo menos não é essa imobilidade que produz um 
aborrecimento horroroso e paralisante, um desejo surdo, sem objecto determinado, uma 
languidez mortal.”100  
Contudo, o maior dos males, não é o tédio que sobrevém à saciedade do objecto que 
estava em falta. Não é a oscilação entre a dor e o tédio (“A vida oscila, como um pêndulo, da 
direita para a esquerda, do sofrimento para o aborrecimento”, sintetiza Schopenhauer no 
capítulo 57 de O Mundo como Vontade de Representação). O foco principal do sofrimento é a 
consciência que se tem do desejo do que está em falta, da saciedade do objecto que estava em 
falta. A consciência.  
 
30. O animal metafísico 
 
O homem não só sofre como tem consciência do seu sofrimento. O homem não só 
sofre e tem consciência do seu sofrimento como tem consciência da sua finitude. Ele sabe da 
sua morte e da morte daqueles que ama. Ele interroga os fundamentos da sua vida num 
horizonte que é metafísico. Citemos a passagem de Nietzsche em Para a Genealogia da 
Moral que o explicita “...o que causa revolta contra o sofrimento não é o sofrimento em si 
mesmo, mas sim a falta de sentido do sofrimento”101.  
O homem tem um sofrimento de segunda ordem que resulta de perguntar porque é que 
sofre. Para que é que existe o homem se o homem sofre? 
A pergunta poderia ser feita pelo narrador defunto de Machado de Assis. Esta visão da 
existência está em causa nas Memórias Póstumas de Brás Cubas. Em situações diversas Brás 
Cubas interroga o porquê de uma vida. Questiona a importância, o préstimo, a falta que ela 
faz ao mundo.  
A passagem relativa a D. Plácida, que “brotou” como uma flor (que tipo de flor?, mas 
flor, declinação da Ideia de flor), de “luxúrias vadias” de um sacristão da Sé e de uma mulher 
que fazia doces para fora, é eloquente. Brotou como se irrompe naturalmente da Natureza, de 
terra que dá. Sem pedir permissão ou sem anunciar que se quer ser. Mas depois interroga o 
porquê de ser.  
Esta mulher, que a família de Virgília acolhera num momento de necessidade extrema 
daquela, e que cuida da casinha da Gamboa onde têm lugar os amores adúlteros de Brás 
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Cubas e Virgília, questiona-se. “É de crer que D. Plácida não falasse ainda quando nasceu, 
mas se falasse podia dizer aos autores de seus dias: - Aqui estou. Para que me chamastes? E o 
sacristão e a sacristã naturalmente lhe responderiam: - Chamámos-te para queimar os dedos 
nos tachos, os olhos na costura, comer mal, ou não comer, andar de um lado para o outro, na 
faina, adoecendo e sarando, triste agora, logo desesperada, amanhã resignada, mas sempre 
com as mãos no tacho e os olhos na costura, até acabar um dia na lama ou no hospital; foi por 
isso que te chamámos, num momento de simpatia.”102 
Num momento de simpatia! A crueldade que há neste remate irónico. O desespero, o 
desprezo que há no que tira este retrato cru, zangado com o absurdo da vida, que sabe, para 
repetir Schopenhauer, que a vida humana é algo que, no fundo, não devia ser.  
Mas o pessimismo que há nesta passagem é redutor. A despeito da pobreza de D. 
Plácida, descrita de modo maquinal, como se se falasse do funcionamento de um objecto, há 
uma riqueza que ela tem. Reside na capacidade de sonhar, de imaginar, de desejar. Reside na 
capacidade que tem de existir fora da vida instintiva. Nenhuma alusão é feita ao mundo 
interno de D. Plácida, que existe nela como em qualquer humano, apesar das condições 
adversas em que vive. 
Estaria Machado de Assis a falar da sua infância pobre, paupérrima, uma infância de 
que há pouquíssimos elementos, ao falar de D. Plácida? Estaria a explodir uma zanga (quase 
sempre calada) contra o destino injusto do menino órfão e desvalido que foi? Fica a pergunta, 
que se atira para o ar, que se deita, não a adivinhar, mas a especular. Mas fica dita, e portanto 
no ar, existente, a vogar, a partilhar o ar de outras perguntas.  
O que fica com mais certeza: a visão monocromática da existência que há na 
passagem citada. A pobreza crua de D. Plácida é a resposta ao “para quê?” da sua existência. 
E importa insistir nesta interrogação, posta na boca de D. Plácida, mas também na de outros 
personagens, sobre o sentido, o para quê da existência e do sofrimento.  
Sobre Virgília, Brás Cubas diz que era “o travesseiro do meu espírito, um travesseiro 
mole, tépido, aromático, enfronhado em cambraia e bruxelas. Era ali que costumava repousar 
de todas as sensações más, simplesmente enfadonhas, ou até dolorosas. E, bem pesadas as 
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31. Existirmos, a que será que se destina? 
 
“Existirmos, a que será que se destina?”, interroga Caetano Veloso em Cajuína, 
poema-lamento de 1979. É o primeiro verso de uma canção dedicada ao amigo e parceiro do 
Tropicalismo Torquato Neto, que se havia suicidado em 1972, composta depois de Caetano 
visitar os pais do poeta. 
Para que vimos ao mundo? – pergunta, de diferentes modos, o narrador destas 
Memórias. Uma das respostas possíveis, um dos caminhos para contornar o absurdo chapado 
da existência, passa pela paternidade. Um filho funcionaria como um objecto onde ancorar a 
libido, o querer, onde exprimir a vontade de viver, e permitiria a noção de prolongamento, de 
vida canalizada, o nome continuado, e eventualmente lustrado, como pretendia o pai de Brás 
Cubas. “O filho, crescendo, buscaria satisfazer as ambições do pai; seria o herdeiro de todos 
os seus afetos. Isso, e a actividade externa, e o prestígio público, e a velhice depois, a doença, 
o declínio, a morte, um responso, uma notícia biográfica, e estava fechado o livro da vida, 
sem nenhuma página de sangue.”104  
A isto se resume, ou pode resumir, o livro da vida. Isto poderia ser uma vida. Inclui 
todas as atribulações, diferentes estádios, ciclos e contra ciclos. Inclui um filho que herda. Um 
filho que busca satisfazer as ambições do pai.  
Fechado o livro da vida da Brás Cubas, encadernação sobre encadernação, resulta dela 
um vazio. Não há uma expressão de vontade de viver, não há um filho a quem legar a miséria 
da nossa existência. Por muito mísera que seja, sempre constitui um pecúlio, um tecido 
esburacado e imprestável, mas um tecido-pecúlio. Algo que legar. O que implica alguém a 
quem legar.  
 
32. Viver ou não viver, eis a questão 
 
O argumento pessimista de Schopenhauer tem que ver com tudo isto e encontra 
múltiplas expressões em O Mundo como Vontade de Representação. A propósito da equação 
Ser ou Não Ser posta por Shakespeare, diz: “O que existe no monólogo universalmente 
célebre de Hamlet? Isto: o nosso estado é tão infeliz que um absoluto não ser seria muito 
preferível”. E poucas linhas abaixo, citando Heródoto, o Pai da História: “Não existe um 
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homem a que não tenha acontecido mais do que uma vez desejar não ter de viver o dia 
seguinte”105. 
Há mais dor do que prazer (a vida é vontade, é desejo, o desejo é dor) e não há um 
sentido para a dor. A existência tem falta de fundamento. Não há um Deus providencial. Há 
só esta preservação da espécie sem um propósito ulterior. 
Então, porque é que não existe coisa nenhuma em vez de existir alguma coisa? Se a 
existência não tem valor ou tem valor negativo, a vida não merece ser afirmada. 
Mas será que esta conta pode ser feita?, que terá alguma vez resposta? E quem 
responde? A questão que aqui é levantada é a seguinte: que estamos a medir?, e isso pode ser 
medido? Com que critérios?, estipulados por quem?, avaliados por quem? 
 
33. Várias leituras do pessimismo de Machado de Assis 
 
O pessimismo schopenhaueriano atravessa as Memórias Póstumas de Brás Cubas. O 
tema é sublinhado por diferentes leitores de Machado de Assis, como se fosse uma trave-
mestra sobre a qual assenta a atitude do escritor brasileiro perante a vida.  
Alfredo Pujol, um advogado apontado como um dos primeiros estudiosos da obra de 
Machado, fez em 1917, na Sociedade da Cultura Artística, uma série de conferências 
dedicadas à obra do fundador e primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras. Note-se 
que Machado tinha morrido em 1908. Este curso literário foi transcrito e publicado, com o 
selo da Academia Brasileira de Letras e da Imprensa Oficial.  
Na conferência dedicada às Memórias, antes de se referir à atitude de Brás Cubas, 
descreve Machado como “um pessimista, que viu na tragédia da vida o eterno e invencível 
conflito entre o ideal e a realidade... Dissemos que para a formação do seu espírito concorrera 
a concepção filosófica de Schopenhauer. [...] [No caso deste e de Machado], o pessimismo 
provinha, antes de tudo, de uma misteriosa força íntima que lhes sombreava a visão das 
coisas. Mas, em Machado de Assis, o pessimismo nada tem de agressivo ou demolidor. Ele 
aceitou sem revolta o absurdo da natureza humana, e por isso o naufrágio das ilusões e o 
enigma do mundo o deixam quase impassível e indiferente. Refugiado no seu pensamento, 
como dentro de um sonho, ele transmite à realidade das coisas a imagem sombria das suas 
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 próprias emoções e idealiza a vida, no que ela tem de bondade ou de aspereza, através da sua 
alma ferida e lacerada.”106 
A par das razões sociais (a condição de pobre, órfão e mulato), Pujol destaca a 
importância que a epilepsia teria na definição da personalidade do escritor, e o quanto ela 
participou nesta visão sombria do mundo. “Existe ainda um documento deste horror de 
Machado de Assis à nevrose que pôs na sua existência uma névoa de acerba melancolia. Na 
primeira edição das Memórias Póstumas de Brás Cubas, descrevendo o padecimento de 
Virgília ao ver morrer o antigo amante, tinha Machado de Assis escrito esta frase: ‘Não digo 
que se carpisse, não digo que se deixasse rolar pelo chão, epiléptica.’ Nas edições ulteriores 
do livro, a palavra ‘epiléptica’, a palavra terrível e repugnante, foi substituída: ‘Não digo que 
se carpisse, não digo que se deixasse rolar pelo chão, convulsa...’”107 
 
34. Ódio à vida? 
 
Um outro autor de referência na vasta fortuna crítica de Machado de Assis, Afrânio 
Coutinho, num conjunto de ensaios publicados em 1940, encontra no autor de Brás Cubas a 
influência de Pascal. “É evidente que o seu conceito do homem, a sua atitude diante do 
mundo, se foi resultado da própria experiência, encontrou, no pessimismo pascaliano, a 
representação filosófica mais adequada. [...] Pascal não acreditava no homem e odiava a vida, 
porém tinha confiança em Deus. Ao passo que Machado não confiava no homem, não amava 
a vida, nem esperava nenhuma bem aventurança futura. As duas atitudes são bem diferentes 
da de Montaigne, pois este se conformava ou se comprazia num risonho e amável 
cepticismo...”108  
Não concordamos em absoluto com os termos de Afrânio Coutinho, sobretudo se os 
lermos a partir de Brás Cubas e virmos no personagem um alter-ego do escritor. Mas esta 
discordância é um capítulo que vamos desenvolver mais tarde, quando nos detivermos no 
carácter solar das Memórias, e no que permite que fiquemos, a despeito das negativas, com a 
impressão de que a vida não é uma ópera composta por Satanás (para voltar à expressão-
síntese de Harold Bloom).   
Continuemos com Afrânio Coutinho, que identifica Machado como aquele que alia o 
humorismo à amargura – a tinta da galhofa às rabugens de pessimismo –, e cujo pessimismo 
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decorre grandemente da sua experiência pessoal. “O carácter autobiográfico da sua obra é 
muito grande [...]. O pessimismo da sua visão do mundo não foi uma aquisição intelectual 
pura, mas um sentimento íntimo, cujas raízes mergulharam fundo no temperamento e nas 
próprias experiências...”109  
Na explicação apontada por Afrânio Coutinho, aparecem as razões de classe e também 
a epilepsia, as várias formas de inferioridade sentidas por Machado de Assis. “Afirma 
Thomas Mann, a propósito de Schopenhauer: que optimismo e pessimismo, a afirmação ou 
negação da vida, nada têm que ver com a saúde e a doença. [...] Elas são concepções 
biológicas, enquanto a natureza do homem não é resumida no biológico. Mas não é possível 
desconhecer a psicologia diferenciada dos doentes, sobretudo os incuráveis...”110 
Não era possível pensar, ao tempo, numa cura para a epilepsia, e não é despicienda a 
marca que a doença lhe deixa, sempre pronta a irromper, expondo-o à vergonha social, e 
trazendo muito vivamente o espectro da morte. Todavia, consideramos que é excessivo dizer, 
com Afrânio Coutinho, que “recalcou [desespero e revolta], para vingar-se através do 
inconsciente, em criações artísticas, demonstrando um ódio sistemático da vida”.  
Oferecemos resistência, não à forma como Machado sublimou os seus traumas, mas à 
expressão “ódio à vida”, tão vigorosa, de peso-chumbo.  
A palavra ódio é também escolhida por Augusto Meyer. Comparando Machado de 
Assis ao “homem subterrâneo” de Dostoievski, descreve-o como “perdido em si mesmo, isto 
é, engaiolado na auto-destruição do seu niilismo”, insulado – para recorrer a um capítulo das 
Memórias em que Brás Cubas confessa: “O voluptuoso e esquisito é insular-se o homem no 
meio de um mar de gestos e de palavras, de nervos e de paixões, decretar-se alheado, 
inacessível, ausente...”111. O ensaísta prossegue: “Insular-se, para êle, não significa acreditar 
na vida interior e nas suas virtudes contemplativas, meditação, oração, intuição do mistério 
individual, poesia da consciência que procura reconhecer-se. É um movimento reflexo, 
provocado pelo tédio de tudo, principalmente pelo ódio. Há em Machado de Assis um ódio 
entranhado da vida...”112.   
Que quer dizer exactamente a palavra ódio na acepção de Afrânio Coutinho e Augusto 
Meyer?  
Ódio traduz uma paixão, uma aversão a uma pessoa, atitude ou coisa, segundo o 
Dicionário Aurélio. Significa uma rejeição, repugnância, repulsa. Tudo formas de distância, 
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de afastar um corpo, uma ideia, de lutar contra, e fazê-lo de um modo aceso, em temperatura 
alta.  
O Grande Dicionário da Língua Portuguesa de José Pedro Machado junta a esta 
definição o sentido de “ódio figadal” – como sendo uma aversão de morte, uma hostilidade 
profunda. É curioso que “figadal” derive de fígado, e que se diga das pessoas geniosas, de 
têmpera incendiária, que têm maus fígados... Como se a raiz da recusa e da luta fosse 
biológica e interferisse directamente nos humores do sujeito e nas suas acções. 
Não podemos deixar de fazer uma pequena digressão e de associar este parágrafo à 
melancolia, a bílis que infecta Brás como uma doença, e que é segregada pelo fígado. Fica 
este órgão como motor do corpo e da vida de Brás Cubas, como noutros é o coração?  
 
35. Viver somente 
 
Recuemos ao ódio e ao negrume dos argumentos usados por Afrânio Coutinho e 
Augusto Meyer. Introduzimos um pouco de luz a partir da ficção.  
Ainda que a vida seja mãe e inimiga, Natureza ou Pandora (escreve Machado no 
“Delírio”), nesse capítulo seminal, Brás Cubas ama a vida. “ – Viver somente, não te peço 
mais nada. Quem me pôs no coração este amor da vida, senão tu? E, se eu amo a vida, porque 
te hás-de golpear a ti mesma, matando-me? – Porque já não preciso de ti. Não importa ao 
tempo o minuto que passa, mas o minuto que vem. O minuto que vem é forte, jucundo, supõe 
trazer em si a eternidade, e traz a morte, e perece como o outro, mas o tempo subsiste. 
Egoísmo, dizes tu? Sim, egoísmo, não tenho outra lei. Egoísmo, conservação. A onça mata o 
novilho porque o raciocínio da onça é que ela deve viver, e se o novilho é tenro tanto melhor: 
eis o estatuto universal.”113     
Esta passagem do “Delírio” tem uma forte ressonância schopenhaueriana. Estão em 
causa três pontos fundamentalmente: a vontade de viver, que se exprime no “amor da vida”, 
num querer que vem de dentro e que foi posto pelo que dá a vida; a ideia de inexorabilidade, 
do tempo que se esvai para que outro lhe suceda; e o carácter demoníaco da natureza, como 
lhe chamava Schopenhauer, que permite que a onça mate o novilho, que uma existência seja 
gratuita e para nada, a não ser para a infelicidade e pasto para a seguinte, puro elo numa 
cadeia.  
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Consideramos que a vontade de viver explicitada por Schopenhauer, e que Machado 
reproduz quando o delirante Brás Cubas roga mais um minuto, mais uns anos, quando quer 
“viver somente”, tem o mesmo tom de um excerto do conto “Viver”, de Machado de Assis. 
 
“Uma águia – Ai, ai, ai deste último homem, está morrendo e ainda sonha com a vida. 
A outra – Nem ele a odiou tanto, senão porque a amava muito.”  
 
O excerto é usado em epígrafe por Afrânio Coutinho no conjunto de ensaios A 
Filosofia de Machado de Assis e também por Augusto Meyer no ensaio “Mas...” que integra o 
livro Machado de Assis.   
Impõe-se a pergunta: ódio da vida ou um amor que subsiste, e que é “muito”, apesar 
do absurdo da existência e do pessimismo que a tolda? E ódio representa uma veemente 
recusa? E se assim for, ódio da vida é o mesmo que dizer morte e desejo de morrer? 
Pensamos que a palavra ódio tem em si uma carga destrutiva que não coincide com a 
respiração (também) solar das Memórias, e que é a que subsiste, apesar do pessimismo, de 
todas as negativas. Persiste como ímpeto vital.    
 
36. A influência de Pascal 
 
A influência de Pascal na obra de Machado de Assis é, segundo Afrânio Coutinho, 
explícita no “Delírio”, especificamente quando se refere à desproporção de forças entre o 
homem e a natureza. “Aquele desfilar tumultuoso dos séculos, das raças, dos povos, dos 
impérios, é bem o eco do pensamento pascaliano de que a ‘natureza começa sempre as 
mesmas coisas, os anos, os dias, as horas, os espaços e os números, e se imita’. É bem 
pascaliano aquele ‘turbilhão de flagelos e delícias, desde a glória, à miséria, o amor 
multiplicando a miséria, e esta agravando a debilidade, a cobiça que devora, a cólera que 
inflama, a inveja que baba, e a enxada e a pena, úmidas de suor e a ambição, a fome, a 
vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho, até 
destruí-lo como um farrapo’. [...] É bem pascaliana aquela imagem da natureza, desmesurada 
e indiferente, mãe e inimiga, cuja inimizade não mata, ao contrário se afirma pela vida, vida 
que é um flagelo, uma luta perene...”114.  
É pascaliana a ideia do homem agitado como um fantoche nas suas paixões ou a ideia 
de uma natureza fantasmática e omnipotente. Mais do que tudo, é importante a noção de que o 
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homem é insignificante em relação a uma ordem universal, que o põe na roda e tritura. 
Tritura, justamente, porque põe na roda. Que vale um homem?, que pode ele e que relação 
tem com o criador?  
Segundo Coutinho, o “Delírio” sistematiza este conjunto de interrogações. “Nada 
melhor exprime o ódio à vida em Machado, ódio que ele herdou de Pascal, do que as teorias 
expressas no ‘Delírio’. A natureza é nossa mãe e inimiga, pois dando-nos a vida põe-nos no 
pior dos flagelos. A vida é tecido de misérias e dores. No mesmo Brás Cubas, um pouco 
adiante, ele dirá que a natureza é às vezes um imenso escárnio, reflexão a propósito de 
Eugénia, que era bonita mas coxa. ‘Por que bonita, se coxa? Por que coxa, se bonita?’ Enigma 
tremendo da vida!”115  
Há nas Memórias uma menção explícita a Pascal, pela mão de Quincas Borba, que o 
considera um dos seus avôs espirituais. Que diz ele? E Machado abre aspas: “Diz que o 
homem tem ‘uma grande vantagem sobre o resto do universo: sabe que morre, ao passo que o 
universo ignora-o absolutamente”. A conversa entre os dois amigos prossegue: “Vês? Logo, o 
homem que disputa o osso a um cão tem sobre este a grande vantagem de saber que tem 
fome; e é isto que torna grandiosa a luta, como eu dizia. ‘Sabe que morre’ é uma expressão 
profunda; creio todavia que é mais profunda a minha expressão: sabe que tem fome...”116.  
A fome é um desejo que precisa de ser saciado. O homem é um animal que encontra 
na luta uma forma de viver, uma forma de prosseguir. Como se lê no mesmo capítulo, a  
fome, como a vida e como a morte, é eterna. Dura até à morte, acrescentamos nós. É um 
desejo inestancável, só momentaneamente satisfeito.    
 
37. A ausência de Deus 
 
Afrânio Coutinho levanta um problema importante quando, ao comparar o pessimismo 
de Pascal e o de Machado de Assis, ao registar zonas de contacto e zonas de afastamento, 
introduz o problema de Deus.  
Não é o mesmo ter a presença de Deus ou não a ter. A transcendência era um conforto 
para o autor de Pensées, não o era para o escritor brasileiro. “Machado, homem sem Deus e só 
enxergando o homem sem Deus, via-o somente nas suas misérias. Entre a grandeza e a 
miséria, Machado só via a miséria, enquanto Pascal ao lado desta colocava a grandeza. [...] 
Pascal tem o desgosto do mundo, mas salva-o a esperança da eternidade; não crê no homem, 
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mas crê em Deus. Machado não acredita em um Deus supremo nem espera nenhuma vida 
para além da morte...”117  
Era no plano do que é terreno, no pleno jogo da vida que se decidia a partida de 
Machado de Assis. Nas Memórias Póstumas, escolhe a vinda de um defunto para narrar a 
vida pretérita. Como Bloom escreveu, sumariamente, em Génio, não há uma referência sobre 
o Além apesar de o ponto de vista do narrador ser o de quem olha da eternidade. Não refere 
como se não houvesse nada aí que merecesse ser descrito. Ou, juntamos nós, como se não 
houvesse um aí para ser descrito – embora seja certo que há, porque é daí que escreve.  
A sobrevida que Brás Cubas quer viver, que reivindica no acto da escrita, é no plano 
da vida. Não é uma vida num além-túmulo, não é nessa direcção que olha. A sua vida post 
mortem tem os olhos postos na vida. As Memórias são trabalhadas “cá no outro mundo”, mas 
o seu objecto é o da vida, não é o desse outro mundo.  
Concordamos com Abel Barros Baptista na elaboração sobre o expediente do finado, 
no ensaio que é publicado na edição do livro de Machado que seguimos. “... a condição de 
defunto não o arrasta para devaneios apocalípticos, para revelações ou comentários sobre a 
vida depois da morte, o sentido da vida, do mundo ou da história: o momento delimitado em 
que tal parece acontecer, o famoso delírio, situa-se precisamente antes da morte e é, também 
precisamente, um delírio. Não há descrição de espaço ou de situação em que Brás Cubas se 
encontre enquanto escreve, havendo, ao contrário, a recusa inicial de contar ‘o processo 
extraordinário de composição destas Memórias, escritas cá no outro mundo’. Ao mesmo 
tempo, entretanto, as Memórias são expedidas para ‘esse mundo’, ou seja, o dos vivos, o 
nosso, o do leitor, que ele trata por tu, muito informalmente.”118   
Uma das poucas vezes em que a palavra Deus é usada119, no capítulo “Destino”, a 
propósito dos amores adúlteros com Virgília, o narrador diz: “Disse eu comigo que já agora 
seria o que Deus quisesse. Era a nossa sorte amarmo-nos...”120  
Na mesma página, poucas linhas acima, usa igualmente caixa alta para nomear o 
destino: “Eis-nos a caminhar sem saber até onde, nem por que estradas escusas; problema que 
me assustou, durante algumas semanas, mas cuja solução entreguei ao destino. Pobre Destino! 
Onde andarás agora grande procurador dos negócios humanos?” Machado de Assis usa como 
se fossem equivalentes Deus e Destino, pressupõe, nestas palavras, a existência de um grande 
responsável ou origem.  
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No “Delírio” dirige-se à Natureza. Aqui, a entidade que decide os negócios humanos 
merece maiúscula, mas a sua nomeação é imprecisa, oscilante, metendo no mesmo saco o 
sagrado e o profano. E, no contexto, surge como uma demissão da vontade. É o que podemos 
concluir do comentário de Virgília: “Amo-te, é a vontade do céu.”, a despeito da religiosidade 
da amante, que disfarça a crença e não fala às amigas do oratório de jacarandá que tem na 
alcova.   
O destino surge como uma força decisora, que exerce um magnetismo cego. É a essa 
força que Brás Cubas se rende. Entrega-se à imprevisibilidade, a um caminho cujo rumo não é 
traçado por si. Do que se trata é de uma subordinação.   
Tudo se afunda e tudo desaparece, sem a miragem de um território de redenção. Tudo 
se afunda, como o tempo, no presente. Não há nas Memórias Póstumas de Brás Cubas 
resíduos da cultura cristã, a crença na eternidade, a ideia de juízo final levado a cabo por uma 
entidade superior. Esta ausência de Deus, num tempo em que era uma audácia pensar o 
mundo sem Ele, não tem assomos de provocação. Não é por impiedade, não é com zanga que 
Brás Cubas não fala de Deus. Mais do que ausente, é como se a Providência não existisse. É 
como se Machado de Assis apenas se ativesse a uma realidade temporal. É como se a morte 
fosse uma experiência terrestre e humana.  
A morte, Deus parecem tão insondáveis que nada se pode dizer sobre eles. Brás Cubas 
nada nos diz sobre a campa, tudo na sua narração aponta para o berço – para a criação. E nada 
nos diz sobre Deus. A sua interrogação pelo sentido não o contempla, não tem as balizas da 
religião.  
 
38. Heis de cair! 
 
Também, bem vistas as coisas, todos hão-de cair. O que crê e o que não crê, o que tem 
filhos, o que não os tem, o que conhece a glória em vida e tem a promessa de perdurar, e o 
que não conquista nem um nem outro.  
N’ “O Senão do Livro”, um dos capítulos mais filosóficos e melancólicos das 
Memórias, abandona o tom galhofeiro para confessar: “Eu não tenho que fazer; e, realmente, 
expedir alguns magros capítulos para esse mundo sempre é tarefa que distrai um pouco da 
eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contracção cadavérica; [...] 
este livro e o meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à esquerda, andam e param, 
resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem...  
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E caem! – Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, como quaisquer outras 
belas e vistosas; e se eu tivesse olhos, dar-vos-ia uma lágrima de saudade. Esta é a grande 
vantagem da morte, que se não deixa boca para rir, também não deixa olhos para chorar... 
Heis de cair.”121 
As folhas do cipreste, árvore com conotação de morte, árvore que tradicionalmente 
ladeia cemitérios, hão-de cair – como quaisquer outras belas e vistosas. As folhas do livro, 
que vêm com cheiro a sepulcro, hão-de cair. Como hão-de cair todos os homens. Porque para 
todos há um tempo de nascer e um tempo de morrer.   
E uma vez nascido, está-lhe sempre garantido o sofrimento. Melhor fora não ter 
nascido – de acordo com Schopenhauer.  
Que fazer, entretanto?  
 
39. Eppur si vive 
 
A interrogação com que terminámos o capítulo anterior pode ser formulada de outra 
maneira: como é que se pode contrariar o quadro pessimista? 
Ao longo do romance, está em causa uma avaliação da vida nos termos 
schopenhauerianos. Onde está o deve e o haver?, o que é que pesa mais, a quantidade de dor 
ou a quantidade de prazer?, que propósito tem a dor? 
Contudo, apesar desta contínua avaliação, há qualquer coisa no livro que é uma 
afirmação da vida – para lá do pessimismo. Há nele qualquer coisa do que Nietzsche chamou 
“pessimismo dionisíaco”122.  
É um pessimismo, e, portanto, uma repetição de teses de Schopenhauer, mas a visão 
da existência que daí resulta é a visão de qualquer coisa que é afirmada. É uma noção 
paradoxal que se decompõe nestes dois movimentos: o mundo é visto como pessimista e no 
entanto é afirmado. Afirmam-se as coisas em vez de se concluir que, simplesmente, o mundo 
não faz sentido. E esta afirmação incorpora o que é negado. 
Nas Memórias Póstumas de Brás Cubas, entretecidas com fio pessimista, há uma 
respiração afirmativa, motivada, a nosso ver, pelo acto da escrita. Brás Cubas, ao decidir 
narrar as suas memórias, e numa circunstância post mortem, nega desse modo a morte e a 
contingência inelutável do humano. Escrever transforma-se num exercício de superação.   
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122 Expressão usada por Nietzsche em Gaia Ciência, §370. A noção de “pessimismo dionisíaco” é trabalhada 
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Eppur si vive, adaptando a célebre afirmação de Galileu depois de renegar a visão 
heliocêntrica do mundo perante a Inquisição. E no entanto vive-se, apesar da dor, e da falta de 
sentido para a dor. E, além disso, e sobretudo, vive-se escrevendo, e retirando desse gesto 
uma vitalidade, um gozo narcísico, firmando aí o estandarte de César – tendo assim um 
ímpeto verdadeiramente cesariano.  
Mas em que condições é possível esta afirmação da existência? 
 
40. Chegar a ser um “puro sujeito do conhecimento” 
 
Existe uma maneira de conseguir uma distância impessoal, imparcial e universal, que 
permita ao indivíduo aceder ao cerne que procura sem a carga subjectiva que está implicada 
na pergunta pelo sentido do mundo? Schopenhauer considera que sim, quando o sujeito se 
transforma num puro sujeito do conhecimento, como escreve em O Mundo como Vontade de 
Representação. “A genialidade é apenas a objectividade mais perfeita, isto é, a direcção 
objectiva do espírito, oposta à direcção subjectiva que termina na personalidade, isto é, na 
vontade. Por conseguinte, a genialidade consiste numa aptidão para se manter na intuição 
pura e aí se perder [...]; devemos, durante um tempo, sair inteiramente da nossa personalidade, 
ser apenas o puro sujeito que conhece, olhar límpido do universo inteiro...”123 
O passo citado devolve-nos a Brás Cubas e ao exercício de alteridade que este 
consegue relativamente à sua vida. O lugar de defunto autor já é o de uma desorbitação, 
coloca-o numa posição exterior à sua própria personalidade, à sua própria vida. Fá-lo 
espectador da acção, dotado de uma lente mais aguda e mais focada por que desinteressada.  
Para usar uma frase de Abel Barros Baptista, num ensaio intitulado “O desdém dos 
finados”, “o sujeito escreve no exterior da vida e no exterior de si mesmo”124. Poucas linhas 
acima, falando do ponto a partir do qual a autobiografia é escrita, o autor recorre à metáfora 
de Susan Sontag no ensaio que passou a acompanhar a edição em língua inglesa das 
Memórias, baptizadas de Epitaph of a Small Winner125: “... o defunto autor escreve do lado 
certo da fronteira: do lado errado, do lado da dita vida, a autobiografia ficaria ensombrada 
pela falsificação e pela incompletude.” 
A escrita faz-se, então, do lado certo da fronteira. Do lado da morte que permite olhar 
para a vida, e não no lado da vida que contaminaria a acção.  
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Recuperemos as prerrogativas que assistem a um finado, quando já não há plateia e é 
ele que está sentado nesse ponto de observação: “a franqueza é a primeira virtude de um 
defunto. [...] na morte, que diferença! que desabafo! Que liberdade!”.126 Que desinteresse. 
Que desapego.  
A franqueza, a liberdade são características desta forma de contemplação do enigma 
do mundo. Neste sentido, Brás Cubas é uma encarnação do conceito de puro sujeito do 
conhecimento, é aquele que leva a cabo a experiência desinteressada da objectividade estética. 
“A objectividade estética consiste, por assim dizer, na contemplação intuitiva da natureza 
última da natureza, do ‘carácter do mundo’ [...]. Alcançar a objectividade significa deixar de 
ser um indivíduo (desindividuar-se) e tornar-se puro sujeito do conhecimento”127, resume 
João Constâncio. Nessa contemplação, o sujeito é abstraído daquilo que nele é subjectivo, 
individual, interessado.  
Machado de Assis coloca Brás Cubas, e coloca-se a si próprio, numa camada 
estratosférica onde é possível ser um “claro olho do mundo”, intérprete em condições 
singulares do texto cifrado que é o mundo. Como se o génio tivesse capacidades mediúnicas, 
resultado da sua viagem e da suspensão da condição de ser profundamente interessado no 
curso da viagem, e essas capacidades lhe permitissem uma leitura de qualquer coisa que está 
ainda inacessível, por descobrir.  
Se olharmos para Brás Cubas enquanto finado, olhamos para um indivíduo liberto da 
sua condição de desejante, e por isso capaz de ver as coisas como elas são.  
E como é que elas são? 
Segundo Schopenhauer, tudo o que existe é potencialmente belo. Nada é 
intrinsecamente belo, mas pode ser belo se for olhado de um ponto de vista estético (se esse 
olhar não for motivado por nenhum interesse, nem da espécie nem individual). E a 
contemplação estética é um prazer. É o único prazer digno desse nome porque é o único que 
não corresponde a uma falta.  
O problema é que isto é um bálsamo que dura apenas uns instantes, é um vislumbre. O 
problema, para Schopenhauer, é que, nesta vida, a contemplação estética dura apenas uns 
instantes: nesta vida, é possível um vislumbre da beleza do mundo, mas não é 
possível viver no modo da contemplação estética.  
O que as Memórias Póstumas de Brás Cubas fazem é imaginar uma eternidade de 
contemplação estética — não certamente uma vida vivida no modo da contemplação estética, 
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mas uma morte durante a qual um defunto autor pudesse olhar objectivamente para o todo da 
sua vida e encontrar, neste todo, não apenas o seu vazio, mas também o que ele pode ter de 
belo.   
 
41. Sob o signo de Dioniso  
 
N’ O Nascimento da Tragédia, Nietzsche descreve o culto de Dioniso como o culto da 
contemplação estética por excelência. Está nele a experiência de deixar de ser um indivíduo – 
a desindividuação. E está nele a arte como “esperança jubilosa” (expressão de Nietzsche)128. 
O implícito ético da cultura grega dionisíaca, trágica, é que a existência é justificável como 
fenómeno estético. Ou seja, a contemplação de um ponto de vista estético dá um sentido 
àquilo que existe e que, de outro modo, seria absurdo. É possível, para aqueles que são 
capazes dessa desindividuação, assistir ao espectáculo e ter nisso um prazer puro, não 
contaminado pela dor.  
É o que acontece com Brás Cubas. Depois da morte, despe-se de qualquer interesse 
individual e é pura contemplação da própria vida. O livro é uma forma literária de exprimir 
esta ideia filosófica de que a contemplação estética é desindividuação. Por isso se coloca 
como narrador para lá da vida.  
“Estético” é relativo a “aisthesis”, que significa percepção ou sensação. Dado que 
nada é estético sem percepção (aisthesis), a objectividade estética é (ou, pelo menos, 
Schopenhauer sustenta que é) uma objectividade intuitiva, que tem o poder de alumiar 
caminho mesmo sem conceitos.     
Recorrendo a uma passagem de uma entrevista a Frei Bento Domingues pela escritora 
Lídia Jorge, encontramos o mesmo noutra formulação. Diz o clérigo: “Uma pessoa anda a 
salvar-se todos os dias do niilismo, anda a ultrapassar a ideia de que não serve para nada. [...] 
Eu estou no meio do mistério, a Arte ajuda-me a deslocar-me no meio dele. A descobrir um 
carreiro, como uma formiga”129. 
Outra formulação ainda, por Freud: “E os escritores criativos são aliados muito 
valiosos, cujo testemunho deve ser levado em alta conta, pois costumam conhecer toda uma 
vasta gama de coisas entre o céu e a terra com as quais a nossa filosofia ainda não nos deixou 
sonhar”130. 
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A afirmação da vida está no ponto de vista do narrador, neste artifício encontrado por 
Machado de Assis que põe Brás Cubas a falar da sua vida depois de morto. A afirmação da 
vida depende do facto de ser possível este narrador (que contempla desinteressadamente no 
para lá da vida).  
Este é o ponto de vista de Nietzsche em O Nascimento da Tragédia. Nesse período 
acreditava que o mundo tinha justificação, que podia ser encontrada no puro contemplar. 
Escreve no quinto capítulo: “... só como fenómeno estético é que a existência e o mundo 
encontram uma legitimação eterna”131 
É uma posição que revê posteriormente, quando exclui uma ideia de justificação na 
crítica que faz ao pessimismo. Nietzsche considera, no período da maturidade filosófica, que 
não é possível a ascese, que nunca se está em vida num ponto de vista desinteressado – 
excepto se se estiver num limbo onde é possível falar de modo inconsequente. 
É aquele em que Brás Cubas está.  
É enquanto defunto autor que transcende a sua condição de sujeito desejante, 
interessado, espécime refém da espécie. É enquanto defunto autor que pode fazer uma 
avaliação objectiva do valor da sua vida.  
 
42. Brás Cubas num lugar impossível, e contudo possível 
 
Brás Cubas, num ponto de vista desindividuado, já não tem nenhuma das 
preocupações da espécie. E com este artifício consegue libertar-se da lei da morte falando 
sobre a vida, despido da necessidade da afirmação da espécie em vida. Transforma toda a 
tragédia num renascimento. Faz uma afirmação individual desindividuando-se.  
Há um prazer na narração (que também está nos gregos) que dá algum propósito à 
existência trágica. É um prazer que serve de justificação. Porquê? Porque se a narrativa pode 
ser feita no fora da vida, isso gera um prazer que pode ser entendido como um propósito 
justificativo. Um propósito justificativo para tudo, inclusive para o mal, o falhanço, o nulo da 
nossa existência.   
A vida de Brás Cubas, sem esta narração post mortem, não faz sentido. Na sua 
essência justificaria um juízo pessimista. Mas, na medida em que é possível narrá-la, adquire 
um propósito: que é o prazer da narração. E que é um prazer só possível porque é post 
mortem, quando se acaba o sofrimento que resulta de termos noção da nossa finitude, de nos 
sabermos ao serviço da espécie. 
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Harold Bloom, que considera Machado o “artista literário negro mais importante até 
hoje”, descreve o romance como “uma comédia astuta e de um niilismo intimidante. O seu 
Brás Cubas é soberbamente alienado e maravilhosamente querido: ele nunca sofre e por isso 
nós nunca sofremos com ele. E, no entanto, emana das suas Memórias Póstumas uma frieza 
misteriosa, uma atmosfera tão original que não posso compará-lo com nenhuma outra 
narrativa apesar da sua dívida inicial para com Sterne”132. 
Gostaríamos de sublinhar a afirmação do autor de Génio: “Ele nunca sofre e por isso 
nós nunca sofremos com ele”.  
Quer dizer, é por causa do lugar de fronteira em que o defunto autor se encontra que se 
propicia esta identificação não-dolorosa. É por causa do lugar de fronteira em que o defunto 
autor se encontra que a atmosfera do livro é tão original, e se situa entre temperaturas opostas, 
o pessimismo de quem termina um livro com um capítulo que se chama “Das Negativas” e 
uma afirmação solar da existência que está presente no acto de narrar as suas memórias.   
O livro, as Memórias Póstumas, permite a Brás Cubas lidar com o desejo de ser 
imortal; ou, dito de outro modo, pode ser entendido como uma recusa da morte, como uma 
pulsão de vida. Esta forma de perpetuação, de deixar uma marca (a narração) é mais elevada 
do que as que falharam (ter um filho, o emplastro, a glória). Se essas tivessem sido bem 
sucedidas, qual seria o seu juízo no final? Essas coisas teriam justificado a sua vida?  
Não, provavelmente, não, se a resposta fosse dada por Schopenhauer. É a arte que dá 
um propósito. A arte narrativa enquanto possibilidade de falar de tudo isto e de deixar uma 
memória de tudo isto – e que plenamente se traduz no título, Memórias Póstumas de Brás 
Cubas.  
O ímpeto cesariano de Brás Cubas exprime-se na escrita. 
 
43. O ímpeto cesariano de Machado de Assis 
 
O ímpeto cesariano de Machado de Assis exprime-se na escrita publicada. Trata-se, no 
caso do escritor brasileiro, de deixar uma memória em vida.  
Em Memórias Póstumas, faz-nos, habilmente, aderir ao engodo, faz-nos crer que as 
memórias são de um narrador defunto. Mas nós sabemos que o narrador é Machado de Assis. 
A autoria é dele.  
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Se o ponto de vista de Brás Cubas é o da contemplação estética, se o personagem, por 
estar morto, não tem as dores do indivíduo, deixa de ser um joguete da espécie, no caso de 
Machado de Assis esta solução é levada ao limite. A estética é um lugar onde se salva. 
No ensaio “O Homem Subterrâneo”, Augusto Meyer aponta Machado como um 
homem “engaiolado na auto-destruição do seu niilismo” , preso no “porão” de si próprio. 
Descreve-o como um misantropo que “escrevia livros como só um morto poderia escrever, 
porque vivia fora do mundo, no seu subterrâneo eterno”133, alimentado pelo prazer da análise 
e a paixão da escrita.    
O seu pessimismo é contrariado pela possibilidade de escrever – de, em vida, se 
transcender. De ser aquele que está acima de si próprio – no acto da criação. Machado 
transforma a sua vida neste movimento, neste agir sobre o mundo. Inscrevendo-se, e deste 
modo escapando ao absurdo cósmico. Há uma dimensão individual onde encontra um 
propósito, um sentido, um prazer. Uma compensação.   
Se é verdade, como se diz num capítulo das Memórias, que “O menino é o pai do 
homem”, atentemos no menino que foi. Ao contrário do herói entediado Brás Cubas, criança-
promessa de quem se esperava tudo, a vida do escritor é marcada pela privação. A informação 
biográfica é escassa, o percurso foi feito silenciosamente. Filho de mulatos forros, nasceu 
numa sociedade assente na discriminação racial. Nasceu num mundo sem Deus, sem um 
horizonte de superação ou benefício. Pascal acredita numa redenção pós-morte, Machado 
acredita nisso terrenamente. “Parecia-lhe que a vida tinha um prêmio ou um castigo 
exclusivamente temporais”134, escreve Afrânio Coutinho em A Filosofia de Machado de Assis 
e Outros Ensaios.  
Não acredita no Criador. Acredita em ser o seu próprio criador. Criar é o mais divino 
que há. Escrever é para ele uma forma de ressurreição.  
Escrever representa igualmente uma libertação da doença, do estigma. Augusto Meyer 
interpreta esta pulsão de Machado de Assis como uma forma de vingança pelo desamparo, 
pela injustiça social. Atribui grande importância à epilepsia para a compreensão do carácter 
solitário e introspectivo do escritor.  
Justapomos, do conjunto de ensaios sobre Machado, os seguintes excertos: “O 
‘homem subterrâneo’ vive isolado de tudo por estar sempre a dois dedos da morte. Cada crise 
é um aviso, um mergulho brutal na grande noite, morreu várias vêzes antes de morrer. [...] É 
preciso frisar o sadismo consciente ou inconsciente do qual provém grande parte da sua 
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vibração criadora. [...] Convém imaginá-lo, aqui, ao chegar a casa depois do expediente, 
gozando as compensações do papel em branco. A letra nervosa come a fôlha aos poucos, a 
timidez do homem se derreteu em contacto com a super-realidade imaginada pelo demónio 
íntimo, sente-se agora no seu elemento, respira folgado, prepara as frechadas contra a vida 
madrasta, contra as personagens ou contra o leitor.”135  
A descrição fílmica de Meyer tem os seus planos mais contrastados quando 
imaginamos Machado a desferir flechas. Numa atitude de combate. Contra. E porquê contra? 
Porque há uma necessidade de curar uma ferida narcísica. Tornou-se um “mulato 
aristocratizado pela cultura” (como se lê em Meyer). Tornou-se alguém que sutura feridas 
com a alegria de criar. 
Criar: o oposto de destruir.   
O reconhecimento em vida: fundou e foi o primeiro presidente da Academia Brasileira 
de Letras (1896). 
É, além do mais, a escrita o que lhe permite lidar com o imenso absurdo da vida. É 
assim que lhe responde e lhe dá forma. Rasga o manto espesso da incompreensão, da noite 
escura em que todos somos homens que vão morrer. “Vejo no drama de Machado de Assis o 
velho drama do pensamento que julga a vida e a condena, mas continua a ser um pobre 
escravo do instinto vital.  A única solução lógica para o pessimismo é o suicídio, diria o 
Conselheiro, o do Eça. Transformar em obra de arte o próprio desespêro ainda pressupõe 
aceitar a fatalidade da ilusão, renovando o suplício da esperança.”136    
Esperança: fixa bem esta palavra, caro leitor. Por mais fugidia, por mais remota, por 
mais encantatória que seja, um escritor e um personagem alimentaram-se dela. Brás Cubas 
voltou para escrever, mofar do mundo, deixar rabugens de pessimismo. Para Machado, a 
escrita constituiu um instrumento de vida, uma forma de se libertar da morte, ou seja, de 
continuar vivo, de estar vivo.  
À semelhança de Suetônio, o autor latino que escreveu As Vidas dos Doze Césares, e a 
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44. Do fim para o princípio 
 
Se as Memórias têm um avançar escaganifobético, decidimos também nós fazer o 
percurso num passo desalinhado, contra o caminho. Já abundantemente se falou de Brás 
Cubas hesitar entre o berço e a campa para começar o relato das suas Memórias. Também se 
disse que há uma sabotagem das noções de começo e de fim – de um livro, de uma vida, de 
uma tese – que perpassa o romance e esta dissertação. Propusemo-nos então fazer uma 
inversão do caminho proposto pelo narrador e não começar a sua leitura pelo começo. 
Começámos pelo fim. Quisemos experimentar a velocidade ao contrário, perceber se existia 
uma temperatura diferente daquela que é sentida no começo do livro. 
Se o último capítulo, “Das Negativas”, for o primeiro a ser lido, e “A Semidemência” 
o segundo, e “Dous encontros” o terceiro, e por aí adiante, a impressão que fica pendurada no 
nosso trapézio é a de que a morte e a loucura são os temas dominantes.  
Os últimos capítulos do romance são como um longo cortejo fúnebre. Morrem todos 
(ou quase). Parece que Brás Cubas se vai despedindo das pessoas que com ele fizeram vida e 
sentindo, de cada vez, o estremecimento de quem espera a sua vez. São, por esta ordem, D. 
Plácida, os da vala comum, Lobo Neves, Marcela (e a morte entrevista de Eugénia, no mesmo 
capítulo) e por fim Quincas Borba.  
Quincas surge como uma sombra que não se desapega do narrador. O velho amigo do 
colégio é o alter-ego megalómano de Brás, aparição da Sandice que toma na casa o lugar da 
Razão, a “loucura [que] entra em todas as casas”137. Sendo que a casa, neste caso, é a cabeça 
de Brás Cubas.  
Pouco antes de morrer, queimou o manuscrito do Humanitismo, que tinha intenção de 
recomeçar, qual manta de Penélope. Quincas foi, em especial na fase final da vida de ambos, 
aquele que o incentivou a romper com o marasmo, que lhe acendia o ímpeto cesariano: 
“Lutar. Podes escachá-los ou não; o essencial é que lutes. Vida é luta. Vida sem luta é um mar 
morto no centro do organismo universal”138.  
O fantasma da loucura, tema omnipresente na obra de Machado de Assis, tem uma 
expressão viva na parte final das Memórias.  Não por acaso, no último capítulo, Brás põe 
entre as vantagens não padecer da “semidemência” de Quincas (no capítulo anterior, o da 
morte do amigo, apesar de o capítulo se chamar “Semidemência”, deixa na prosa cair o semi, 
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e diz dele que “vinha demente”, “sabia que estava louco”). O filósofo do Humanitismo 
morreu a dizer que “a dor era uma ilusão”. Seria? Ou teria a dor comido a ilusão de Brás? 
Pouco acima, o capítulo “O Alienista” devolve-nos ao famoso conto homónimo de 
Machado, a Simão Bacamarte, o louco que cria que os outros estavam loucos. Este recurso ao 
personagem do alienista é uma declinação da prática usual de Machado, que deixa 
personagens pelo caminho, factos incompletos, pontas por atar, indícios enigmáticos que só o 
tempo pode aclarar. O mesmo com palavras. Como se glosasse um mote. E como se vida 
fosse uma estrada circular, onde reencontramos os temas e as pessoas que em algum momento 
apareceram ao caminho.  
 
45. O que não escapou a William Kentridge 
 
Esta ideia de caminho (e de circularidade de caminho) não escapou a William 
Kentridge, o artista plástico que fez uma peça dedicada a Machado de Assis, centrada nas 
Memórias.  
O vídeo139 consiste numa imagem apressada da edição original da obra sobre a qual a 
figura de Kentridge se passeia, em atitude ensimesmada. Alguns capítulos vão sendo 
destacados, como “De como não fui ministro d’ Estado”, “Ao leitor”, bem como excertos da 
obra. Estes destaques são feitos na página da esquerda. O artista não sai da página da direita, 
do seu passo miúdo, preso dentro do livro. Preso dentro da sua cabeça. O vídeo, que tem dois 
minutos, um princípio e um fim, pode ser apresentado num contínuo, reforçando a ideia de 
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